


Dopo Filastrocche in cielo e in terra (1960), le 
Favole al telefono (1962) hanno costituito il 
secondo importante appuntamento di Rodari 
col grande pubblico infantile, sono entrate a 
pieno titolo nella scuola e nelle case dei 
bambini di tutto il mondo e hanno mostrato 
che la straordinaria capacità di invenzione 
dello scrittore poteva coniugarsi con 
l'osservazione della realtà contemporanea 
senza scadere mai nel moralismo e in una 
soffocante vocazione didattica; alcune «favole 
al telefono», d'altra parte, erano già state 
«collaudate» con successo sul «Corriere dei 
piccolissimi», inserto del «Corriere dei 
piccoli», e avevano portato alla ribalta 
personaggi destinati ad occupare ruoli da 
protagonisti nel ricchissimo universo 
rodariano, dalla minuscola Alice Cascherina a 
Giovannino Perdigiorno, imprevedibile 
viaggiatore in straordinari paesi. Anche 
l'invenzione della «cornice» è decisamente 
stimolante: il ragionier Bianchi, rappresentante 
di commercio degli anni Sessanta, che al 
telefono ogni sera raccontava alla sua bambina 
favole dagli esiti imprevedibili (magari oggi 
userebbe con altrettanta disinvoltura il 
«cellulare» o il fax), appartiene alla nostra vita 
quotidiana, può essere uno di noi ed è anche 
per questo che Favole al telefono sono un testo 
ormai classico, non conoscono il passare del 
tempo, conservano immutate le doti originali 
di eleganza, di ironia, di freschezza: i 
personaggi anticonformisti e gli eventi 
imprevisti, le dolcissime strade di cioccolato, i 
saporitissimi palazzi di gelato, i numeri 
paradossali e le domande assurde costituiscono 
i punti di forza di quella inesauribile capacità 
di invenzione che Gianni Rodari sapeva 
coniugare con la puntuale, seria e civile 
osservazione della realtà contemporanea. 
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G I A N N I  R O D A R I  

C'era una volta... 
... il ragionier Bianchi, di Varese. Era un 

rappresentante di commercio e sei giorni su sette girava 
l'Italia intera, a Est, a Ovest, a Sud, a Nord e in mezzo, 
vendendo medicinali. La domenica tornava a casa sua, e 
il lunedì mattina ripartiva. Ma prima che partisse la sua 
bambina gli diceva: - Mi raccomando, papà: tutte le sere 
una storia. 

Perché quella bambina non poteva dormire senza una 
storia, e la mamma, quelle che sapeva, gliele aveva già 
raccontate tutte anche tre volte. Così ogni sera, dovunque 
si trovasse, alle nove in punto il ragionier Bianchi 
chiamava al telefono Varese e raccontava una storia alla 
sua bambina. Questo libro contiene appunto le storie del 
ragionier Bianchi. Vedrete che sono tutte un po' corte: 
per forza, il ragioniere pagava il telefono di tasca sua, 
non poteva mica fare telefonate troppo lunghe. Solo 
qualche volta, se aveva concluso buoni affari, si 
permetteva qualche «unità» in più. Mi hanno detto che 
quando il signor Bianchi chiamava Varese le signorine 
del centralino sospendevano tutte le telefonate per 
ascoltare le sue storie. Sfido: alcune sono proprio belline. 
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F A V O L E  A L  T E L E F O N O  

Il cacciatore sfortunato 

- Prendi il fucile, Giuseppe, prendi il fucile e vai a 
caccia, - disse una mattina al suo figliolo quella donna. - 
Domani tua sorella si sposa e vuol mangiare polenta e 
lepre. 

Giuseppe prese il fucile e andò a caccia. Vide subito 
una lepre che balzava da una siepe e correva in un campo. 
Puntò il fucile, prese la mira e premette il grilletto. Ma il 
fucile disse: Pum!, proprio con voce umana, e invece di 
sparar fuori la pallottola la fece cadere per terra. 

Giuseppe la raccattò e la guardava meravigliato. Poi 
osservò attentamente il fucile, e pareva proprio lo stesso 
di sempre, ma intanto invece di sparare aveva detto: 
Pum!, con una vocetta allegra e fresca. Giuseppe scrutò 
anche dentro la canna, ma com'era possibile, andiamo, 
che ci fosse nascosto qualcuno? Difatti dentro la canna 
non c'era niente e nessuno. 

- E la mamma che vuole la lepre. E mia sorella che 
vuol mangiarla con la polenta... 

In quel momento la lepre di prima ripassò davanti a 
Giuseppe, ma stavolta aveva un velo bianco in testa, e dei 
fiori d'arancio sul velo, e teneva gli occhi bassi, e 
camminava a passettini passettini. 

- Toh, - disse Giuseppe, - anche la lepre va a sposarsi. 
Pazienza, tirerò a un fagiano. 

Un po' più in là nel bosco, difatti, vide un fagiano che 
passeggiava sul sentiero, per nulla spaventato, come il 
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primo giorno della caccia, quando i fagiani non sanno 
ancora che cosa sia un fucile. 

Giuseppe prese la mira, tirò il grilletto, e il fucile fece: 
Pam!, disse: Pam! Pam!, due volte, come avrebbe fatto 
un bambino col suo fucile di legno. La cartuccia cadde in 
terra e spaventò certe formiche rosse, che corsero a 
rifugiarsi sotto un pino. 

- Ma benone, - disse Giuseppe che cominciava ad 
arrabbiarsi, - la mamma sarà contenta davvero se torno 
col carniere vuoto. 

Il fagiano, che a sentire quel pam, pam, si era tuffato 
nel folto, ricomparve sul sentiero, e stavolta lo seguivano 
i suoi piccoli, in fila, con una gran voglia di ridere 
addosso, e dietro a tutti camminava la madre, fiera e 
contenta come se le avessero dato il primo premio. 

- Ah, tu sei contenta, tu, - borbottò Giuseppe. - Tu ti sei 
già sposata da un pezzo. E adesso a che cosa tiro? 
Ricaricò il fucile con gran cura e si guardò intorno. C'era 
soltanto un merlo su un ramo, e fischiava come per dire: 
«Sparami, sparami». 

E Giuseppe sparò. Ma il fucile disse: Bang!, come i 
bambini quando leggono i fumetti. E aggiunse un 
rumorino che pareva una risatina. Il merlo fischiò più 
allegramente di prima, come per dire: «Hai sparato, hai 
sentito, hai la barba lunga un dito». 

- Me l'aspettavo, - disse Giuseppe. - Ma si vede che 
oggi c'è lo sciopero dei fucili. 

- Hai fatto buona caccia, Giuseppe? - gli domandò la 
mamma, al ritorno. 

- Sì, mamma. Ho preso tre arrabbiature belle grasse. 
Chissà come saranno buone, con la polenta. 
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Il palazzo di gelato 

Una volta, a Bologna, fecero un palazzo di gelato 
proprio sulla Piazza Maggiore, e i bambini venivano di 
lontano a dargli una leccatina. 

Il tetto era di panna montata, il fumo dei comignoli di 
zucchero filato, i comignoli di frutta candita. Tutto il resto 
era di gelato: le porte di gelato, i muri di gelato, i mobili 
di gelato. 

Un bambino piccolissimo si era attaccato a un tavolo e 
gli leccò le zampe una per una, fin che il tavolo gli crollò 
addosso con tutti i piatti, e i piatti erano di gelato al 
cioccolato, il più buono. 

Una guardia del Comune, a un certo punto, si accorse 
che una finestra si scioglieva. I vetri erano di gelato alla 
fragola, e si squagliavano in rivoletti rosa. 

- Presto, - gridò la guardia, - più presto ancora! 
E giù tutti a leccare più presto, per non lasciar andare 

perduta una sola goccia di quel capolavoro. 
- Una poltrona! - implorava una vecchiettina, che non 

riusciva a farsi largo tra la folla, - una poltrona per una 
povera vecchia. Chi me la porta? Coi braccioli, se è 
possibile. 

Un generoso pompiere corse a prenderle una poltrona 
di gelato alla crema e pistacchio, e la povera vecchietta, 
tutta beata, cominciò a leccarla proprio dai braccioli. 

Fu un gran giorno, quello, e per ordine dei dottori 
nessuno ebbe il mal di pancia. 
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Ancora adesso, quando i bambini chiedono un altro 
gelato, i genitori sospirano: - Eh già, per te ce ne vorrebbe 
un palazzo intero, come quello di Bologna. 

 15



F A V O L E  A L  T E L E F O N O  

La passeggiata di un distratto 

- Mamma, vado a fare una passeggiata. 
- Va' pure, Giovanni, ma sta' attento quando attraversi 

la strada. 
- Va bene, mamma. Ciao, mamma. - Sei sempre tanto 

distratto. 
- Sì, mamma. Ciao, mamma. 
Giovannino esce allegramente e per il primo tratto di 

strada fa bene attenzione. Ogni tanto si ferma e si tocca. 
- Ci sono tutto? Sì, - e ride da solo. 
È così contento di stare attento che si mette a saltellare 

come un passero, ma poi s'incanta a guardare le vetrine, le 
macchine, le nuvole, e per forza cominciano i guai. 

Un signore, molto gentilmente, lo rimprovera: 
- Ma che distratto, sei. Vedi? Hai già perso una mano. 
- Uh, è proprio vero. Ma che distratto, sono. 
Si mette a cercare la mano e invece trova un barattolo 

vuoto. Sarà proprio vuoto? Vediamo. E cosa c'era dentro 
prima che fosse vuoto. Non sarà mica stato sempre vuoto 
fin dal primo giorno... 

Giovanni si dimentica di cercare la mano, poi si 
dimentica anche del barattolo, perché ha visto un cane 
zoppo, ed ecco per raggiungere il cane zoppo prima 

che volti l'angolo perde tutto un braccio. Ma non se ne 
accorge nemmeno, e continua a correre. 

Una buona donna lo chiama: - Giovanni, Giovanni, il 
tuo braccio! 
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Macché, non sente. 
- Pazienza, - dice la buona donna. - Glielo porterò alla 

sua mamma. 
E va a casa della mamma di Giovanni. 
- Signora, ho qui il braccio del suo figliolo. 
- Oh, quel distratto. Io non so più cosa fare e cosa dire. 
- Eh, si sa, i bambini sono tutti così. Dopo un po' arriva 

un'altra brava donna. 
- Signora, ho trovato un piede. Non sarà mica del suo 

Giovanni? 
- Ma sì che è suo, lo riconosco dalla scarpa col buco. 

Oh, che figlio distratto mi è toccato. Non so più cosa fare 
e cosa dire. 

- Eh, si sa, i bambini sono tutti così. 
Dopo un altro po' arriva una vecchietta, poi il garzone 

del fornaio, poi un tranviere, e perfino una maestra in 
pensione, e tutti portano qualche pezzetto di Giovanni: 
una gamba, un orecchio, il naso. 

- Ma ci può essere un ragazzo più distratto del mio? - 
Eh, signora, i bambini sono tutti così. 

Finalmente arriva Giovanni, saltellando su una gamba 
sola, senza più orecchie né braccia, ma allegro come 
sempre, allegro come un passero, e la sua mamma scuote 
la testa, lo rimette a posto e gli dà un bacio. - Manca 
niente, mamma? Sono stato bravo, mamma? - Sì, 
Giovanni, sei stato proprio bravo. 
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Il palazzo da rompere 

Una volta, a Busto Arsizio, la gente era preoccupata 
perché i bambini rompevano tutto. Non parliamo delle 
suole delle scarpe, dei pantaloni e delle cartelle 
scolastiche: rompevano i vetri giocando alla palla, 
rompevano i piatti a tavola e i bicchieri al bar, e non 
rompevano i muri solo perché non avevano martelli a 
disposizione. 

I genitori non sapevano più cosa fare e cosa dire e si 
rivolsero al sindaco. 

- Mettiamo una multa? - propose il sindaco. 
- Grazie tante, - esclamarono i genitori, - e poi la 

paghiamo con i cocci. 
Per fortuna da quelle parti ci sono molti ragionieri. Ce 

n'è uno ogni tre persone e tutti ragionano benissimo. 
Meglio di tutti ragionava il ragionier Gamberoni, un 
vecchio signore che aveva molti nipoti e quindi in fatto di 
cocci aveva una vasta esperienza. Egli prese carta e matita 
e fece il conto dei danni che i bambini di Busto Arsizio 
cagionavano fracassando tanta bella e buona roba a quel 
modo. Risultò una somma spaventevole: millanta tamanta 
quattordici e trentatre. 

- Con la metà di questa somma, - dimostrò il ragionier 
Gamberoni, - possiamo costruire un palazzo da rompere e 
obbligare i bambini a farlo a pezzi: se non guariscono con 
questo sistema non guariscono più. 
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La proposta fu accettata, il palazzo fu costruito in 
quattro e quattro otto e due dieci. Era alto sette piani, 
aveva novantanove stanze, ogni stanza era piena di mobili 
e ogni mobile zeppo di stoviglie e soprammobili, senza 
contare gli specchi e i rubinetti. Il giorno 
dell'inaugurazione a tutti i bambini venne consegnato un 
martello e a un segnale del sindaco le porte del palazzo da 
rompere furono spalancate. 

Peccato che la televisione non sia arrivata in tempo per 
trasmettere lo spettacolo. Chi l'ha visto con i suoi occhi e 
sentito con le sue orecchie assicura che pareva - mai non 
sia! - lo scoppio della terza guerra mondiale. I bambini 
passavano di stanza in stanza come l'esercito di Attila e 
fracassavano a martellate quanto incontravano sul loro 
cammino. I colpi si udivano in tutta la Lombardia e in 
mezza Svizzera. Bambini alti come la coda di un gatto si 
erano attaccati ad armadi grossi come incrociatori e li 
demolirono scrupolosamente fino a lasciare una montagna 
di trucioli. Infanti dell'asilo, belli e graziosi nei loro 
grembiulini rosa e celesti, pestavano diligentemente i 
servizi da caffè riducendoli in polvere finissima, con la 
quale si incipriavano il viso. Alla fine del primo giorno 
non era rimasto un bicchiere sano. Alla fine del secondo 
giorno scarseggiavano le sedie. Il terzo giorno i bambini 
affrontarono i muri, cominciando dall'ultimo piano, ma 
quando furono arrivati al quarto, stanchi morti e coperti di 
polvere come i soldati di Napoleone nel deserto, 
piantarono baracca e burattini, tornarono a casa 
barcollando e andarono a letto senza cena. Ormai si erano 
davvero sfogati e non provavano più gusto a rompere 
nulla, di colpo erano diventati delicati e leggeri come 
farfalle e avreste potuto farli giocare al calcio 

su un campo di bicchieri di cristallo che non ne 
avrebbero scheggiato uno solo. 
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Il ragionier Gamberoni fece i conti e dimostrò che la 
città di Busto Arsizio aveva realizzato un risparmio di due 
stramilioni e sette centimetri. 

Quello che restava in piedi del palazzo da rompere, il 
Comune lasciò liberi i cittadini di farne quel che 
volevano. Allora si videro certi signori con cartella di 
cuoio e occhiali a lenti bifocali - magistrati, notai, 
consiglieri delegati - armarsi di martello e correre a 
demolire una parete o a smantellare una scala, picchiando 
tanto di gusto che ad ogni colpo si sentivano ringiovanire. 

- Piuttosto che litigare con la moglie, - dicevano 
allegramente, - piuttosto di spaccare i portacenere e i 
piatti del servizio buono, regalo della zia Mirina... 

E giù martellate. 
Al ragionier Gamberoni, in segno di gratitudine, la 

città di Busto Arsizio decretò una medaglia con un buco 
d'argento. 
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La donnina che contava gli starnuti 

A Gavirate, una volta, c'era una donnina che passava le 
giornate a contare gli starnuti della gente, poi riferiva alle 
amiche i risultati dei suoi calcoli e tutte insieme ci 
facevano sopra grandi chiacchiere. 

- Il farmacista ne ha fatti sette, - raccontava la donnina. 
- Possibile! 
- Giuro, mi cascasse il naso se non dico la verità, li ha 

fatti cinque minuti prima di mezzogiorno. 
Chiacchieravano, chiacchieravano e in conclusione 
dicevano che il farmacista metteva l'acqua nell'olio di 
ricino. 

- Il parroco ne ha fatti quattordici, - raccontava la 
donnina, rossa per l'emozione. 

- Non ti sarai sbagliata? 
- Mi cascasse il naso se ne ha fatto uno di meno. - Ma 

dove andremo a finire! 
Chiacchieravano, chiacchieravano e in conclusione 

dicevano che il parroco metteva troppo olio nell'insalata. 
Una volta la donnina e le sue amiche si misero tutte 

insieme, ed erano più di sette, sotto le finestre del signor 
Delio a spiare. Ma il signor Delio non starnutiva per 
nulla, perché non fiutava tabacco e non aveva il 
raffreddore. 

- Neanche uno starnuto, - disse la donnina. - Qui gatta 
ci cova. 

- Sicuro, - dissero le sue amiche. 
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Il signor Delio le sentì, mise una bella manciata di 
pepe nello spruzzatore del moschicida e senza farsi 
scorgere lo soffiò addosso a quelle pettegole, che se ne 
stavano rimpiattate sotto il davanzale. 

- Etcì! - fece la donnina. 
- Etcì! Etcì! - fecero le sue amiche. E giù tutte insieme 

a fare uno starnuto dopo l'altro. 
- Ne ho fatti di più io, - disse la donnina. 
- Di più noi, - dissero le sue amiche. Si presero per i 

capelli, se le diedero per diritto e per traverso, si 
strapparono i vestiti e persero un dente ciascuna. 

Dopo quella volta la donnina non parlò più con le sue 
amiche, comprò un libretto e una matita e andava in giro 
tutta sola soletta, e per ogni starnuto che sentiva faceva 
una crocetta. 

Quando morì trovarono quel libretto pieno di croci e 
dicevano: - Guardate, deve aver segnato tutte le sue buone 
azioni. Ma quante ne ha fatte! Se non va in Paradiso lei 
non ci va proprio nessuno. 
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Il Paese senza punta 

Giovannino Perdigiorno era un grande viaggiatore. 
Viaggia e viaggia, una volta capitò in un paese dove gli 
spigoli delle case erano rotondi, e i tetti non finivano a 
punta ma con una gobba dolcissima. Lungo la strada 
correva una siepe di rose e a Giovannino venne lì per lì 
l'idea di infilarsene una all'occhiello. Mentre coglieva la 
rosa faceva molta attenzione a non pungersi con le spine, 
ma si accorse subito che le spine non pungevano mica, 
non avevano punta e parevano di gomma, e facevano il 
solletico alla mano. 

- Guarda, guarda, - disse Giovannino ad alta voce. Di 
dietro la siepe si affacciò una guardia municipale, 
sorridendo. 

- Non lo sapeva che è vietato cogliere le rose? 
- Mi dispiace, non ci ho pensato. 
- Allora pagherà soltanto mezza multa, - disse la 

guardia, che con quel sorriso avrebbe potuto benissimo 
essere l’omino di burro che portava Pinocchio al Paese 
dei Balocchi. Giovannino osservò che la guardia scriveva 
la multa con una matita senza punta, e gli scappò di dire: 

- Scusi, mi fa vedere la sua sciabola? 
- Volentieri, - disse la guardia. E naturalmente 

nemmeno la sciabola aveva la punta. 
- Ma che paese è questo? - domandò Giovannino. 

 23



F A V O L E  A L  T E L E F O N O  

- Il Paese senza punta, - rispose la guardia, con tanta 
gentilezza che le sue parole si dovrebbero scrivere tutte 
con la lettera maiuscola. 

- E per i chiodi come fate? 
- Li abbiamo aboliti da un pezzo, facciamo tutto con la 

colla. E adesso, per favore, mi dia due schiaffi. 
Giovannino spalancò la bocca come se dovesse 
inghiottire una torta intera. 

- Per carità, non voglio mica finire in prigione per 
oltraggio a pubblico ufficiale. 1 due schiaffi, semmai, 
dovrei riceverli, non darli. 

- Ma qui usa così, - spiegò gentilmente la guardia, - per 
una multa intera quattro schiaffi, per mezza multa due 
soli. 

- Alla guardia? - Alla guardia. 
- Ma è ingiusto, è terribile. 
- Certo che è ingiusto, certo che è terribile, - disse la 

guardia. - La cosa è tanto odiosa che la gente, per non 
essere costretta a schiaffeggiare dei poveretti senza colpa, 
si guarda bene dal fare niente contro la legge. Su, mi dia 
quei due schiaffi, e un'altra volta stia più attento. 

- Ma io non le voglio dare nemmeno un buffetto sulla 
guancia: le farò una carezza, invece. 

- Quand'è così, - concluse la guardia, - dovrò 
riaccompagnarla alla frontiera. 

E Giovannino, umiliatissimo, fu costretto ad 
abbandonare il Paese senza punta. Ma ancor oggi sogna di 
poterci tornare, per viverci nel più gentile dei modi, in 
una bella casetta col tetto senza punta. 
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Il paese con l'esse davanti 

Giovannino Perdigiorno era un grande viaggiatore. 
Viaggia e viaggia, capitò nel paese con l'esse davanti. - 
Ma che razza di paese è? - domandò a un cittadino che 
prendeva il fresco sotto un albero. 

Il cittadino, per tutta risposta, cavò di tasca un 
temperino e lo mostrò bene aperto sul palmo della mano. 

- Vede questo? 
- E un temperino. 
- Tutto sbagliato. Invece è uno «stemperino», cioè un 

temperino con l'esse davanti. Serve a far ricrescere le 
matite, quando sono consumate, ed è molto utile nelle 
scuole. 

- Magnifico, - disse Giovannino. - E poi? - Poi 
abbiamo lo «staccapanni». 

- Vorrà dire l'attaccapanni. 
- L’attaccapanni serve a ben poco, se non avete il 

cappotto da attaccarci. Col nostro «staccapanni» è tutto 
diverso. Lì non bisogna attaccarci niente, c'è già tutto 
attaccato. Se avete bisogno di un cappotto andate lì e lo 
staccate. Chi ha bisogno di una giacca, non deve mica 
andare a comprarla: passa dallo staccapanni e la stacca. 
C'è lo staccapanni d'estate e quello d'inverno, quello per 
uomo e quello per signora. Così si risparmiano tanti soldi. 

- Una vera bellezza. E poi? 
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- Poi abbiamo la macchina «sfotografica», che invece 
di fare le fotografie fa le caricature, così si ride. Poi 
abbiamo lo «scannone». 

- Brr, che paura. 
- Tutt'altro. Lo «scannone» è il contrario del cannone, e 

serve per disfare la guerra. 
- E come funziona? 
- È facilissimo, può adoperarlo anche un bambino. Se 

c'è la guerra, suoniamo la stromba, spariamo lo scannone 
e la guerra è subito disfatta. 

Che meraviglia il paese con l'esse davanti. 
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Gli uomini di burro 

Giovannino Perdigiorno, gran viaggiatore e famoso 
esploratore, capitò una volta nel paese degli uomini di 
burro. A stare al sole si squagliavano, dovevano vivere 
sempre al fresco, e abitavano in una città dove al posto 
delle case c'erano tanti frigoriferi. Giovannino passava 
per le strade e li vedeva affacciati ai finestrini dei loro 
frigoriferi, con una borsa di ghiaccio in testa. Sullo 
sportello di ogni frigorifero c'era un telefono per parlare 
con l'inquilino. 

- Pronto. - Pronto. - Chi parla? 
- Sono il re degli uomini di burro. Tutta panna di prima 

qualità. Latte di mucca svizzera. Ha guardato bene il mio 
frigorifero? 

- Perbacco, è d'oro massiccio. Ma non esce mai di lì? - 
D'inverno, se fa abbastanza freddo, in un'automobile di 
ghiaccio. 

- E se per caso il sole sbuca d'improvviso dalle nuvole 
mentre la Vostra Maestà fa la sua passeggiatina? - Non 
può, non è permesso. Lo farei mettere in prigione dai miei 
soldati. 

- Bum, - disse Giovannino. E se ne andò in un altro 
paese. 
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Alice Cascherina 

Questa è la storia di Alice Cascherina, che cascava 
sempre e dappertutto. 

Il nonno la cercava per portarla ai giardini: 
- Alice! Dove sei, Alice? 
- Sono qui, nonno. - Dove, qui? 
- Nella sveglia. 
Sì, aveva aperto lo sportello della sveglia per curiosare 

un po', ed era finita tra gli ingranaggi e le molle, ed ora le 
toccava di saltare continuamente da un punto all'altro per 
non essere travolta da tutti quei meccanismi che 
scattavano facendo tic-tac. 

Un'altra volta il nonno la cercava per darle la merenda: 
- Alice! Dove sei, Alice? 
- Sono qui, nonno. - Dove, qui? 
- Ma proprio qui, nella bottiglia. Avevo sete, ci sono 

cascata dentro. 
Ed eccola là che nuotava affannosamente per tenersi a 

galla. Fortuna che l'estate prima, a Sperlonga, aveva 
imparato a fare la rana. 

- Aspetta che ti ripesco. 
Il nonno calò una cordicina dentro la bottiglia, Alice vi 

si aggrappò e vi si arrampicò con destrezza. Era brava in 
ginnastica. 

Un'altra volta ancora Alice era scomparsa. La cercava 
il nonno, la cercava la nonna, la cercava una vicina che 
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veniva sempre a leggere il giornale del nonno per 
risparmiare quaranta lire. 

- Guai a noi se non la troviamo prima che tornino dal 
lavoro i suoi genitori, - mormorava la nonna, spaventata. 

- Alice! Alice! Dove sei, Alice? 
Stavolta non rispondeva. Non poteva rispondere. Nel 

curiosare in cucina era caduta nel cassetto delle tovaglie e 
dei tovaglioli e ci si era addormentata. Qualcuno aveva 
chiuso il cassetto senza badare a lei. Quando si svegliò, 
Alice si trovò al buio, ma non ebbe paura: una volta era 
caduta in un rubinetto, e là dentro Sì che faceva buio. 

«Dovranno pur preparare la tavola per la cena, - 
rifletteva Alice. - E allora apriranno il cassetto». Invece 
nessuno pensava alla cena, proprio perché non si trovava 
Alice. I suoi genitori erano tornati dal lavoro e sgridavano 
i nonni: - Ecco come la tenete d'occhio! 

- I nostri figli non cascavano dentro i rubinetti, - 
protestavano i nonni, - ai nostri tempi cascavano soltanto 
dal letto e si facevano qualche bernoccolo in testa. 

Finalmente Alice si stancò di aspettare. Scavò tra le 
tovaglie, trovò il fondo del cassetto e cominciò a batterci 
sopra con un piede. 

Tum, tum, tum. 
- Zitti tutti, - disse il babbo, - sento battere da qualche 

parte. 
Tum, tum, tum, chiamava Alice. 
Che abbracci, che baci quando la ritrovarono. E 
Alice ne approfittò subito per cascare nel taschino della 

giacca di papà e quando la tirarono fuori aveva fatto in 
tempo a impiastricciarsi tutta la faccia giocando con la 
penna a sfera. 
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La strada di cioccolato 

Tre fratellini di Barletta una volta, camminando per la 
campagna, trovarono una strada liscia liscia e tutta 
marrone. 

- Che sarà? - disse il primo. 
- Legno non è, - disse il secondo. 
- Non è carbone, - disse il terzo. 
Per saperne di più si inginocchiarono tutti e tre e 

diedero una leccatina. 
Era cioccolato, era una strada di cioccolato. 

Cominciarono a mangiarne un pezzetto, poi un altro 
pezzetto, venne la sera e i tre fratellini erano ancora lì che 
mangiavano la strada di cioccolato, fin che non ce ne fu 
più neanche un quadratino. Non c'era più né il cioccolato 
né la strada. 

- Dove siamo? - domandò il primo. 
- Non siamo a Bari, - disse il secondo. 
- Non siamo a Molfetta, - disse il terzo. 
Non sapevano proprio come fare. Per fortuna ecco 

arrivare dai campi un contadino col suo carretto. 
- Vi porto a casa io, - disse il contadino. E li portò fino 

a Barletta, fin sulla porta di casa. Nello smontare dal 
carretto si accorsero che era fatto tutto di biscotto. Senza 
dire né uno né due cominciarono a mangiarselo, e non 
lasciarono né le ruote né le stanghe. 

Tre fratellini così fortunati, a Barletta, non c'erano mai 
stati prima e chissà quando ci saranno un'altra volta. 
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A inventare i numeri 

- Inventiamo dei numeri? 
- Inventiamoli, comincio io. Quasi uno, quasi due, 

quasi tre, quasi quattro, quasi cinque, quasi sei. 
- E troppo poco. Senti questi: uno stramilione di 

biliardoni, un ottone di millantoni, un meravigliardo e un 
meraviglione. 

- Io allora inventerò una tabellina: 
tre per uno Trento e Belluno  
tre per due bistecca di bue  
tre per tre latte e caffè  
tre per quattro cioccolato  
tre per cinque malelingue  
tre per sei patrizi e plebei  
tre per sette torta a fette  
tre per otto piselli e risotto  
tre per nove scarpe nuove  
tre per dieci pasta e ceci. 

- Quanto costa questa pasta? 
- Due tirate d'orecchi. 
- Quanto c'è da qui a Milano? 
- Mille chilometri nuovi, un chilometro usato e sette 

cioccolatini. 
- Quanto pesa una lacrima? 
- Secondo: la lacrima di un bambino capriccioso pesa 
meno del vento, quella di un bambino affamato pesa 

più di tutta la terra. 
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- Quanto è lunga questa favola? 
- Troppo. 
- Allora inventiamo in fretta altri numeri per finire. Li 

dico io, alla maniera di Modena: unci dunci trinci, quara 
quarinci, miri miminci, un fan dès. 

- E io li dico alla maniera di Roma: unzi donzi trenzi, 
quale qualinzi, mele melinzi, riffe raffe e dieci. 
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Brif, bruf, braf 

Due bambini, nella pace del cortile, giocavano a 
inventare una lingua speciale per poter parlare tra loro 
senza far capire nulla agli altri. 

- Brif, braf, - disse il primo. 
- Braf, brof, - rispose il secondo. E scoppiarono a 

ridere. 
Su un balcone del primo piano c'era un vecchio buon 

signore a leggere il giornale, e affacciata alla finestra 
dirimpetto c'era una vecchia signora né buona né cattiva. 

- Come sono sciocchi quei bambini, - disse la signora. 
Ma il buon signore non era d'accordo:  
- Io non trovo. 
- Non mi dirà che ha capito quello che hanno detto. 
- E invece ho capito tutto. Il primo ha detto: che bella 

giornata. Il secondo ha risposto: domani sarà ancora più 
bello. 

La signora arricciò il naso ma stette zitta, perché i 
bambini avevano ricominciato a parlare nella loro lingua. 

- Maraschi, barabaschi, pippirimoschi, - disse il primo. 
- Bruf, - rispose il secondo. E giù di nuovo a ridere tutti 

e due. 
- Non mi dirà che ha capito anche adesso, - esclamò 

indignata la vecchia signora. 
- E invece ho capito tutto, - rispose sorridendo il 

vecchio signore. - Il primo ha detto: come siamo contenti 
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di essere al mondo. E il secondo ha risposto: il mondo è 
bellissimo. 

- Ma è poi bello davvero? - insisté la vecchia signora. 
- Brif, bruf, braf, - rispose il vecchio signore. 
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A comprare la città di Stoccolma 

Al mercato di Gavirate capitano certi ometti che 
vendono di tutto, e più bravi di loro a vendere non si sa 
dove andarli a trovare. 

Un venerdì capitò un ometto che vendeva strane cose: 
il Monte Bianco, l'Oceano Indiano, i mari della Luna, e 
aveva una magnifica parlantina, e dopo un'ora gli era 
rimasta solo la città di Stoccolma. 

La comprò un barbiere, in cambio di un taglio di 
capelli con frizione. Il barbiere inchiodò tra due specchi il 
certificato che diceva: Proprietario della città di 
Stoccolma, e lo mostrava orgoglioso ai clienti, 
rispondendo a tutte le loro domande. 

- È una città della Svezia, anzi è la capitale. 
- Ha quasi un milione di abitanti, e naturalmente sono 

tutti miei. 
- C'è anche il mare, si capisce, ma non so chi sia il 

proprietario. 
Il barbiere, un poco alla volta, mise da parte i soldi, e 

l'anno scorso andò in Svezia a visitare la sua proprietà. La 
città di Stoccolma gli parve meravigliosa, e gli svedesi 
gentilissimi. Loro non capivano una parola di quello che 
diceva lui, e lui non capiva mezza parola di quello che gli 
rispondevano. 

- Sono il padrone della città, lo sapete o no? Ve l'hanno 
fatto, il comunicato? 
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Gli svedesi sorridevano e dicevano di Sì, perché non 
capivano ma erano gentili, e il barbiere si fregava le mani 
tutto contento: 

- Una città simile per un taglio di capelli e una frizione! 
L'ho proprio pagata a buon mercato. 

E invece si sbagliava, e l'aveva pagata troppo. Perché 
ogni bambino che viene in questo mondo, il mondo intero 
è tutto suo, e non deve pagarlo neanche un soldo, deve 
soltanto rimboccarsi le maniche, allungare le mani e 
prenderselo. 
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A toccare il naso del re 

Una volta Giovannino Perdigiorno decise di andare a 
Roma a toccare il naso del re. I suoi amici lo 
sconsigliavano dicendo: - Guarda che è una cosa 
pericolosa. Se il re si arrabbia ci perdi il tuo naso con tutta 
la testa. 

Ma Giovannino era cocciuto. Mentre preparava la 
valigia, per fare un po' di allenamento andò a trovare il 
curato, il sindaco e il maresciallo e toccò il naso a tutti e 
tre con tanta prudenza e abilità che non se ne accorsero 
nemmeno. 

«Ecco che non è difficile», pensò Giovannino. Giunto 
nella città vicina si fece indicare la casa del governatore, 
quella del presidente e quella del giudice e andò a far 
visita a quegli illustri personaggi e anche a loro toccò il 
naso con un dito o due. I personaggi ci rimanevano un po' 
male, perché Giovannino pareva una persona bene 
educata e sapeva parlare di quasi tutti gli argomenti. Il 
presidente ci si arrabbiò un tantino, ed esclamò: - Ma che, 
mi sta prendendo per il naso? 

- Per carità, - disse Giovannino, - c'era una mosca. Il 
presidente si guardò intorno, non vide né mosche né 
zanzare, ma intanto Giovannino si inchinò in fretta e se ne 
andò senza dimenticarsi di chiudere la porta. 

Giovannino aveva un libretto e ci teneva il conto dei 
nasi che riusciva a toccare. Tutti nasi importanti. 

A Roma però il conto dei nasi salì tanto rapidamen- 
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te che Giovannino dovette comprare un quaderno più 
grosso. Bastava camminare per la strada e da qui a lì si 
era sicuri di incontrare un paio di eccellenze, qualche 
sotto-ministro e una decina di grandi segretari. 

Non parliamo poi dei presidenti: c'erano più presidenti 
che mendicanti. Tutti quei nasi di lusso erano abbastanza 
a portata di mano. I loro proprietari infatti scambiavano la 
tastatina di Giovannino Perdigiorno per un omaggio alla 
loro autorità e qualcuno si spinse fino a suggerire ai suoi 
dipendenti di fare altrettanto, dicendo: 

- D'ora in avanti, invece di farmi l'inchino, potreste 
tastarmi il naso. È un'usanza più moderna e più raffinata. 

I dipendenti, in principio, non osavano allungare le 
mani sui nasi dei loro superiori. Questi però li 
incoraggiavano con sorrisi larghi così, e allora giù 
toccatine, strizzatine, tastatelle: i nasi altolocati 
diventavano lucidi e rossi per la soddisfazione. 

Giovannino non aveva dimenticato il suo scopo 
principale, che era di toccare il naso del re, e aspettava 
soltanto l'occasione buona. Questa si presentò durante un 
corteo. Giovannino notò che ogni tanto qualcuno dei 
presenti usciva dalla folla, balzava sui gradini della 
carrozza reale e consegnava al re una busta, certo una 
supplica, che il re passava sorridendo al suo primo 
ministro. 

Quando la carrozza fu abbastanza vicina, Giovannino 
saltò sul predellino e mentre il re gli rivolgeva un sorriso 
invitante, lui disse: 

- Compermesso, - allungò il braccio e strofinò la punta 
del suo dito indice sulla punta del naso di sua Maestà. 

Il re si toccò il naso stupefatto, aprì la bocca per dire 
qualcosa ma Giovannino, con un salto indietro, si era già 
messo al sicuro tra la folla. Scoppiò un grande applauso e 
subito altri cittadini si affrettarono con entusiasmo a 
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imitare l'esempio di Giovannino: saltavano sulla carrozza, 
acchiappavano il re per il naso e gli davano una buona 
scrollatina. 

- E un nuovo segno di omaggio, maestà, - mormorava 
sorridendo il primo ministro nelle orecchie del re.  

Ma il re non aveva più tanta voglia di sorridere: il naso 
gli faceva male e cominciava a colare e lui non aveva 
nemmeno il tempo di asciugarsi la candela perché i suoi 
fedeli sudditi non gli davano tregua e continuavano 
allegramente a prenderlo per il naso. 

Giovannino tornò al paese soddisfatto. 
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La famosa pioggia di Piombino 

Una volta a Piombino piovvero confetti. Venivano giù 
grossi come chicchi di grandine, ma erano di tutti i colori: 
verdi, rosa, viola, blu. Un bambino si mise in bocca un 
chicco verde, tanto per provare, e trovò che sapeva di 
menta. Un altro assaggiò un chicco rosa e sapeva di 
fragola. 

- Sono confetti! Sono confetti! 
E via tutti per le strade a riempirsene le tasche. Ma non 

facevano in tempo a raccoglierli, perché venivano giù fitti 
fitti. 

La pioggia durò poco ma lasciò le strade coperte da un 
tappeto di confetti profumati che scricchiolavano sotto i 
piedi. Gli scolari, tornando da scuola, ne trovarono ancora 
da riempirsi le cartelle. Le vecchiette ne avevano messi 
insieme dei bei fagottelli coi loro fazzoletti da testa. 

Fu una grande giornata. 
Anche adesso molta gente aspetta che dal cielo 

piovano confetti, ma quella nuvola non è passata più né 
da Piombino né da Torino, e forse non passerà mai 
nemmeno da Cremona. 
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La giostra di Cesenatico 

Una volta a Cesenatico, in riva al mare, capitò una 
giostra. Aveva in tutto sei cavalli di legno e sei jeep rosse, 
un po' stinte, per i bambini di gusti più moderni. L'ometto 
che la spingeva a forza di braccia era piccolo, magro, 
scuro, e aveva la faccia di uno che mangia un giorno sì e 
due no. Insomma, non era certo una gran giostra, ma ai 
bambini doveva parere fatta di cioccolato, perché le 
stavano sempre intorno in ammirazione e facevano 
capricci per salirvi. 

«Cos'avrà questa giostra, il miele?» si dicevano le 
mamme. E proponevano ai bambini: - Andiamo a vedere i 
delfini nel canale, andiamo a sederci in quel caffè coi 
divanetti a dondolo. 

Niente: i bambini volevano la giostra. 
Una sera un vecchio signore, dopo aver messo il nipote 

in una jeep, salì lui pure sulla giostra e montò in sella a un 
cavalluccio di legno. Ci stava scomodo, perché aveva le 
gambe lunghe e i piedi gli toccavano terra, rideva. Ma 
appena l'ometto cominciò a far girare la giostra, che 
meraviglia: il vecchio signore si trovò in un attimo 
all'altezza del grattacielo di Cesenatico, e il suo 
cavalluccio galoppava nell'aria, puntando dritto il muso 
verso le nuvole. Guardò giù e vide tutta la Romagna, e 
poi tutta l'Italia, e poi la terra intera che si allontanava 
sotto gli zoccoli del cavalluccio e ben presto fu anche lei 
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una piccola giostra azzurra che girava, girava, 
mostrando uno dopo l'altro i continenti e gli oceani, 
disegnati come su una carta geografica. 

«Dove andremo?» si domandò il vecchio signore. In 
quel momento gli passò davanti il nipotino, al volante 
della vecchia jeep rossa un po' stinta, trasformata in un 
veicolo spaziale. E dietro a lui, in fila, tutti gli altri 
bambini, tranquilli e sicuri sulla loro orbita come tanti 
satelliti artificiali. 

L'omino della giostra chissà dov'era, ormai; però si 
sentiva ancora il disco che suonava un brutto cha-cha-
cha: ogni giro di giostra durava un disco intero. 

«Allora il trucco c'era, - si disse il vecchio signore. - 
Quell'ometto dev'essere uno stregone». 

E pensò anche: «Se nel tempo di un disco faremo un 
giro intero della terra, batteremo il record di Gagarin». 
Ora la carovana spaziale sorvolava l'Oceano Pacifico con 
tutte le sue isolette, l'Australia coi canguri che spiccavano 
salti, il Polo Sud, dove milioni di pinguini stavano col 
naso per aria. Ma non ci fu il tempo di contarli: al loro 
posto già gli indiani d'America facevano segnali col 
fumo, ed ecco i grattacieli di Nuova York, ed ecco un 
solo grattacielo, ed era quello di Cesenatico. Il disco era 
finito. Il vecchio signore si guardò intorno, stupito: era di 
nuovo sulla vecchia, pacifica giostra in riva all'Adriatico, 
l'ometto scuro e magro la stava frenando dolcemente, 
senza scosse. 

Il vecchio signore scese traballando. 
- Senta, lei, - disse all'ometto. Ma quello non aveva 

tempo di dargli retta, altri bambini avevano occupato i 
cavalli e le jeep, la giostra ripartiva per un altro giro del 
mondo. 

- Dica, - ripeté il vecchio signore, un po' stizzito. 
L'ometto non lo guardò nemmeno. Spingeva la giostra, si 
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vedevano passare in tondo le facce allegre dei bambini 
che cercavano quelle dei loro genitori, ferme in cerchio, 
tutte con un sorriso d'incoraggiamento sulle labbra. 

Uno stregone quell'ometto da due soldi? Una giostra 
magica quella buffa macchina traballante al suono di un 
brutto cha-cha-cha? 

- Via, - concluse il vecchio, - è meglio che non ne parli 
a nessuno. Forse riderebbero alle mie spalle e mi 
direbbero: «Non sa che alla sua età è pericoloso andare in 
giostra, perché vengono le vertigini?» 
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Sulla spiaggia di Ostia 

A pochi chilometri da Roma c'è la spiaggia di Ostia, e i 
romani d'estate ci vanno a migliaia di migliaia, sulla 
spiaggia non resta nemmeno lo spazio per scavare una 
buca con la paletta, e chi arriva ultimo non sa dove 
piantare l'ombrellone. 

Una volta capitò sulla spiaggia di Ostia un bizzarro 
signore, davvero spiritoso. Arrivò per ultimo, con 
l'ombrellone sotto il braccio, e non trovò il posto per 
piantarlo. Allora lo aprì, diede un'aggiustatina al manico e 
subito l'ombrellone si sollevò per aria, scavalcò migliaia 
di migliaia di ombrelloni e andò a mettersi proprio in riva 
al mare, ma due o tre metri sopra la punta degli altri 
ombrelloni. Lo spiritoso signore aprì la sua sedia a sdraio, 
e anche quella galleggiò per aria; si sdraiò all'ombra 
dell'ombrellone, levò di tasca un libro e cominciò a 
leggere, respirando l'aria del mare, frizzante di sale e di 
iodio. 

La gente, sulle prime, non se ne accorse nemmeno. 
Stavano tutti sotto i loro ombrelloni, cercavano di vedere 
un pezzetto di mare tra le teste di quelli che stavano 
davanti, o facevano le parole crociate, e nessuno guardava 
per aria. Ma ad un tratto una signora sentì qualcosa cadere 
sul suo ombrellone, pensò che fosse una palla, uscì per 
sgridare i bambini, si guardò intorno, guardò per aria e 
vide lo spiritoso signore sospeso sulla sua testa. Il signore 
guardava in giù e disse a quella signora: 
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- Scusi, signora, mi è caduto il libro. Me lo ributta su 
per cortesia? 

La signora, per la sorpresa, cadde seduta nella sabbia e 
siccome era molto grassa non riusciva a risollevarsi. 
Accorsero i parenti per aiutarla, e la signora, senza 
parlare, indicò loro col dito l'ombrellone volante. 

- Per piacere, - ripeté lo spiritoso signore, - mi 
ributtano su il mio libro? 

- Ma non vede che ha spaventato nostra zia! 
- Mi dispiace tanto, non ne avevo davvero l'intenzione. 
- E allora scenda di lì, è proibito. 
- Niente affatto, sulla spiaggia non c'era posto e mi 

sono messo qui. Anch'io pago le tasse, sa? 
Uno dopo l'altro, intanto, tutti i romani della spiaggia si 

decisero a guardare per aria, e si additavano ridendo quel 
bizzarro bagnante. 

- Anvedi quello, - dicevano, - ci ha l'ombrellone a 
reazzione! 

- A Gagarin, - gli gridavano, - me fai montà puro 
ammè? 

Un ragazzino gli gettò su il libro, e il signore lo 
sfogliava nervosamente per ritrovare il segno, poi si 
rimise a leggere sbuffando. Pian piano lo lasciarono in 
pace. Solo i bambini, ogni tanto, guardavano per aria con 
invidia, e i più coraggiosi chiamavano: 

- Signore, signore! 
- Che volete? 
- Perché non ci insegna come si fa a star per aria così? 

Ma quello sbuffava e tornava a leggere. Al tramonto, con 
un leggero sibilo, l'ombrellone volò via, lo spiritoso 
signore atterrò sulla strada vicino alla sua motocicletta, 
montò in sella e se ne andò. Chissà chi era e chissà dove 
aveva comprato quell'ombrellone. 
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Il topo dei fumetti 

Un topolino dei fumetti, stanco di abitare tra le pagine 
di un giornale e desideroso di cambiare il sapore della 
carta con quello del formaggio, spiccò un bel salto e si 
trovò nel mondo dei topi di carne e d'ossa. 

- Squash! - esclamò subito, sentendo odor di gatto. - 
Come ha detto? - bisbigliarono gli altri topi, messi in 
soggezione da quella strana parola. 

- Sploom, bang, gulp! - disse il topolino, che parlava 
solo la lingua dei fumetti. 

- Dev'essere turco, - osservò un vecchio topo di 
bastimento, che prima di andare in pensione era stato in 
servizio nel Mediterraneo. E si provò a rivolgergli la 
parola in turco. Il topolino lo guardò con meraviglia e 
disse: 

- Ziip, fiiish, bronk. 
- Non è turco, - concluse il topo navigatore. - Allora 

cos'è? 
- Vattelapesca. 
Così lo chiamarono Vattelapesca e lo tennero un po' 

come lo scemo del villaggio. 
- Vattelapesca, - gli domandavano, - ti piace di più il 

parmigiano o il groviera? 
- Spliiit, grong, ziziziiir, - rispondeva il topo dei 

fumetti. 
- Buona notte, - ridevano gli altri. I più piccoli, poi, 
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gli tiravano la coda apposta per sentirlo protestare in 
quella buffa maniera: - Zoong, splash, squarr! 

Una volta andarono a caccia in un mulino, pieno di 
sacchi di farina bianca e gialla. I topi affondarono i denti 
in quella manna e masticavano a cottimo, facendo: crik, 
crik, crik, come tutti i topi quando masticano. Ma il topo 
dei fumetti faceva: - Crek, screk, schererek. 

- Impara almeno a mangiare come le persone educate, - 
borbottò il topo navigatore. - Se fossimo su un bastimento 
saresti già stato buttato a mare. Ti rendi conto o no che fai 
un rumore disgustoso? 

- Crengh, - disse il topo dei fumetti, e tornò a infilarsi 
in un sacco di granturco. 

Il navigatore, allora, fece un segno agli altri, e quatti 
quatti se la filarono, abbandonando lo straniero al suo 
destino, sicuri che non avrebbe mai ritrovato la strada di 
casa. 

Per un po' il topolino continuò a masticare. Quando 
finalmente si accorse di essere rimasto solo, era già 
troppo buio per cercare la strada e decise di passare la 
notte al mulino. Stava per addormentarsi, quand'ecco nel 
buio accendersi due semafori gialli, ecco il fruscio 
sinistro di quattro zampe di cacciatore. Un gatto! 

- Squash! - disse il topolino, con un brivido. 
- Gragrragnau! - rispose il gatto. Cielo, era un gatto 

dei fumetti! La tribù dei gatti veri lo aveva cacciato 
perché non riusciva a fare miao come si deve. 

I due derelitti si abbracciarono, giurandosi eterna 
amicizia e passarono tutta la notte a conversare nella 
strana lingua dei fumetti. Si capivano a meraviglia. 
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Storia del regno di Mangionia 

Sul lontano, antico paese di Mangionia, a est del 
ducato di Bevibuono, regnò per primo Mangione il 
Digeritore, così chiamato perché dopo aver mangiato gli 
spaghetti sgranocchiava anche il piatto, e lo digeriva a 
meraviglia. 

Gli successe sul trono Mangione Secondo, detto Tre 
Cucchiai, perché mangiava la minestra in brodo 
adoperando contemporaneamente tre cucchiai d'argento: 
due li teneva lui con le sue mani, il terzo glielo reggeva la 
Regina, e guai se non era pieno. 

Dopo di lui, nell'ordine, salirono sul trono di 
Mangionia, che era collocato a capo di una tavola 
imbandita giorno e notte: 

Mangione Terzo, detto l'Antipasto; 
Mangione Quarto, detto Cotoletta alla Parmigiana; 
Mangione Quinto, il Famelico; 
Mangione Sesto, lo Sbranatacchini; 
Mangione Settimo, detto «Ce n'è ancora?», che divorò 

perfino la corona, e sì che era di ferro battuto; 
Mangione Ottavo, detto Crosta di Formaggio, che sulla 

tavola non trovò più nulla da mangiare e inghiottì la 
tovaglia; 

Mangione Nono, detto Ganascia d'Acciaio, che si 
mangiò il trono con tutti i cuscini. 

Così la dinastia finì. 
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Alice casca in mare 

Una volta Alice Cascherina andò al mare, se ne 
innamorò e non voleva mai uscire dall'acqua. 

- Alice, esci dall'acqua, - la chiamava la mamma. 
- Subito, eccomi, - rispondeva Alice. Invece pensava: - 

Starò in acqua fin che mi cresceranno le pinne e diventerò 
un pesce. 

Di sera, prima di andare a letto, si guardava le spalle 
nello specchio, per vedere se le crescevano le pinne, o 
almeno qualche squama d'argento. Ma scopriva soltanto 
dei granelli di sabbia, se non si era fatta bene la doccia. 

Una mattina scese sulla spiaggia più presto del solito e 
incontrò un ragazzo che raccoglieva ricci e telline. Era 
figlio di pescatori, e sulle cose di mare la sapeva lunga. 

- Tu sai come si fa a diventare un pesce? - gli domandò 
Alice. 

- Ti faccio vedere subito, - rispose il ragazzo. 
Posò su uno scoglio il fazzoletto con i ricci e le telline 

e si tuffò in mare. Passa un minuto, ne passano due, il 
ragazzo non tornava a galla. Ma poi ecco al suo posto 
comparire un delfino che faceva le capriole tra le onde e 
lanciava allegri zampilli nell'aria. Il delfino venne a 
giocare tra i piedi di Alice, ed essa non ne aveva la 
minima paura. 

Dopo un po' il delfino, con un elegante colpo di coda, 
prese il largo. Al suo posto riemerse il ragazzo delle 
telline e sorrise: 

 49



F A V O L E  A L  T E L E F O N O  

- Hai visto com'è facile? 
- Ho visto, ma non sono sicura di saperlo fare. 
- Provati. 
Alice si tuffò, desiderando ardentemente di diventare 

una stella marina, invece cadde in una conchiglia che 
stava sbadigliando, ma subito richiuse le valve, 
imprigionando Alice e tutti i suoi sogni. 

«Eccomi di nuovo nei guai», pensò la bimba. Ma che 
silenzio, che fresca pace, laggiù e là dentro. Sarebbe stato 
bello restarci per sempre, vivere sul fondo del mare come 
le sirene d'una volta. Alice sospirò. Le venne in mente la 
mamma, che la credeva ancora a letto; le venne in mente 
il babbo, che proprio quella sera doveva arrivare dalla 
città, perché era sabato. 

- Non posso lasciarli soli, mi vogliono troppo bene. 
Tornerò a terra, per questa volta. 

Puntando i piedi e le mani riuscì ad aprire la conchiglia 
abbastanza per saltarne fuori e risalire a galla. Il ragazzo 
delle telline era già lontano. Alice non raccontò mai a 
nessuno quello che le era capitato. 
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La guerra delle campane 

C'era una volta una guerra, una grande e terribile 
guerra, che faceva morire molti soldati da una parte e 
dall'altra. Noi stavamo di qua e i nostri nemici stavano di 
là, e ci sparavamo addosso giorno e notte, ma la guerra 
era tanto lunga che a un certo punto ci venne a mancare il 
bronzo per i cannoni, non avevamo più ferro per le 
baionette, eccetera. 

Il nostro comandante, lo Stragenerale Bombone 
Sparone Pestafracassone, ordinò di tirar giù tutte le 
campane dai campanili e di fonderle tutte insieme per 
fabbricare un grossissimo cannone: uno solo, ma grosso 
abbastanza da vincere tutta la guerra con un sol colpo. 

A sollevare quel cannone ci vollero centomila gru; per 
trasportarlo al fronte ci vollero novantasette treni. Lo 
Stragenerale si fregava le mani per la contentezza e 
diceva: - Quando il mio cannone sparerà i nemici 
scapperanno fin sulla luna. 

Ecco il gran momento. Il cannonissimo era puntato sui 
nemici. Noi ci eravamo riempiti le orecchie di ovatta, 
perché il frastuono poteva romperci i timpani e la tromba 
di Eustachio. 

Lo Stragenerale Bombone Sparone Pestafracassone 
ordinò: - Fuoco! 

Un artigliere premette un pulsante. E d'improvviso, da 
un capo all'altro del fronte, si udì un gigantesco 
scampanio: - Din! Don! Dan! 
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Noi ci levammo l'ovatta dalle orecchie per sentir 
meglio. 

- Din! Don! Dan! - tuonava il cannonissimo. E 
centomila echi ripetevano per monti e per valli: - Din! 
Don! Dan! 

- Fuoco! - gridò lo Stragenerale per la seconda volta: - 
Fuoco, perbacco! 

L'artigliere premette nuovamente il pulsante e di nuovo 
un festoso concerto di campane si diffuse di trincea in 
trincea. Pareva che suonassero insieme tutte le campane 
della nostra patria. Lo Stragenerale si strappava i capelli 
per la rabbia e continuò a strapparseli fin che gliene 
rimase uno solo. 

Poi ci fu un momento di silenzio. Ed ecco che dall'altra 
parte del fronte, come per un segnale, rispose un allegro, 
assordante: - Din! Don! Dan! 

Perché dovete sapere che anche il comandante dei 
nemici, il Mortesciallo Von Bombonen Sparonen 
Pestafrakasson, aveva avuto l'idea di fabbricare un 
cannonissimo con le campane del suo paese. 

- Din! Dan! - tuonava adesso il nostro cannone. 
- Don! - rispondeva quello dei nemici. E i soldati dei 

due eserciti balzavano dalle trincee, si correvano incontro, 
ballavano e gridavano: - Le campane, le campane! E 
festa! È scoppiata la pace! 

Lo Stragenerale e il Mortesciallo salirono sulle loro 
automobili e corsero lontano, e consumarono tutta la 
benzina, ma il suono delle campane li inseguiva ancora. 
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Una viola al Polo Nord 

Una mattina, al Polo Nord, l'orso bianco fiutò nell'aria 
un odore insolito e lo fece notare all'orsa maggiore (la 
minore era sua figlia): 

- Che sia arrivata qualche spedizione? 
Furono invece gli orsacchiotti a trovare la viola. Era 

una piccola violetta mammola e tremava di freddo, ma 
continuava coraggiosamente a profumare l'aria, perché 
quello era il suo dovere. . 

- Mamma, papà, - gridarono gli orsacchiotti. 
- Io l'avevo detto subito che c'era qualcosa di strano, - 

fece osservare per prima cosa l'orso bianco alla famiglia. - 
E secondo me non è un pesce. 

- No di sicuro, - disse l'orsa maggiore, - ma non è 
nemmeno un uccello. 

- Hai ragione anche tu, - disse l'orso, dopo averci 
pensato su un bel pezzo. 

Prima di sera si sparse per tutto il Polo la notizia: un 
piccolo, strano essere profumato, di colore violetto, era 
apparso nel deserto di ghiaccio, si reggeva su una sola 
zampa e non si muoveva. A vedere la viola vennero foche 
e trichechi, vennero dalla Siberia le renne, dall'America i 
buoi muschiati, e più di lontano ancora volpi bianche, lupi 
e gazze marine. Tutti ammiravano il fiore sconosciuto, il 
suo stelo tremante, tutti aspiravano il suo profumo, ma ne 
restava sempre abbastanza per quelli che arrivavano 
ultimi ad annusare, ne restava sempre come prima. 
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- Per mandare tanto profumo, - disse una foca, - deve 
avere una riserva sotto il ghiaccio. 

- Io l'avevo detto subito, - esclamò l'orso bianco, - che 
c'era sotto qualcosa. 

Non aveva detto proprio cosi, ma nessuno se ne 
ricordava. 

Un gabbiano, spedito al Sud per raccogliere 
informazioni, tornò con la notizia che il piccolo essere 
profumato si chiamava viola e che in certi paesi, laggiù, 
ce n'erano milioni. 

- Ne sappiamo quanto prima, - osservò la foca. - Com'è 
che proprio questa viola è arrivata proprio qui? Vi dirò 
tutto il mio pensiero: mi sento alquanto perplessa. 

- Come ha detto che si sente? - domandò l'orso bianco 
a sua moglie. 

- Perplessa. Cioè, non sa che pesci pigliare. 
- Ecco, - esclamò l'orso bianco, - proprio quello che 

penso anch'io. 
Quella notte corse per tutto il Polo un pauroso 

scricchiolio. I ghiacci eterni tremavano come vetri e in 
più punti si spaccarono. La violetta mandò un profumo 
più intenso, come se avesse deciso di sciogliere in una 
sola volta l'immenso deserto gelato, per trasformarlo in un 
mare azzurro e caldo, o in un prato di velluto verde. Lo 
sforzo la esaurì. All'alba fu vista appassire, piegarsi sullo 
stelo, perdere il colore e la vita. Tradotto nelle nostre 
parole e nella nostra lingua il suo ultimo pensiero 
dev'essere stato pressappoco questo: - Ecco, io muoio... 
Ma bisognava pure che qualcuno cominciasse... Un 
giorno le viole giungeranno qui a milioni. I ghiacci si 
scioglieranno, e qui ci saranno isole, case e bambini. 
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Il giovane gambero 

Un giovane gambero pensò: «Perché nella mia 
famiglia tutti camminano all'indietro? Voglio imparare a 
camminare in avanti, come le rane, e mi caschi la coda se 
non ci riesco». 

Cominciò ad esercitarsi di nascosto, tra i sassi del 
ruscello natio, e i primi giorni l'impresa gli costava 
moltissima fatica. Urtava dappertutto, si ammaccava la 
corazza e si schiacciava una zampa con l'altra. Ma un po' 
alla volta le cose andarono meglio, perché tutto si può 
imparare, se si vuole. 

Quando fu ben sicuro di sé, si presentò alla sua 
famiglia e disse: 

- State a vedere. 
E fece una magnifica corsetta in avanti. 
- Figlio mio, - scoppiò a piangere la madre, - ti ha dato 

di volta il cervello? Torna in te, cammina come tuo padre 
e tua madre ti hanno insegnato, cammina come i tuoi 
fratelli che ti vogliono tanto bene. 

I suoi fratelli però non facevano che sghignazzare. Il 
padre lo stette a guardare severamente per un pezzo, poi 
disse: - Basta così. Se vuoi restare con noi, cammina 
come gli altri gamberi. Se vuoi fare di testa tua, il ruscello 
è grande: vattene e non tornare più indietro. 

Il bravo gamberetto voleva bene ai suoi, ma era troppo 
sicuro di essere nel giusto per avere dei dubbi: abbracciò 
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la madre, salutò il padre e i fratelli e si avviò per il 
mondo. 

Il suo passaggio destò subito la sorpresa di un crocchio 
di rane che da brave comari si erano radunate a far quattro 
chiacchiere intorno a una foglia di ninfea. 

- Il mondo va a rovescio, - disse una rana, - guardate 
quel gambero e datemi torto, se potete. 

- Non c'è più rispetto, - disse un'altra rana. - Ohibò, 
ohibò, - disse una terza. 

Ma il gamberetto proseguì diritto, è proprio il caso di 
dirlo, per la sua strada. A un certo punto si sentì chiamare 
da un vecchio gamberone dall'espressione malinconica 
che se ne stava tutto solo accanto a un sasso. - Buon 
giorno, - disse il giovane gambero. 

Il vecchio lo osservò a lungo, poi disse: - Cosa credi di 
fare? Anch'io, quando ero giovane, pensavo di insegnare 
ai gamberi a camminare in avanti. Ed ecco che cosa ci ho 
guadagnato: vivo tutto solo, e la gente si mozzerebbe la 
lingua piuttosto che rivolgermi la parola. Fin che sei in 
tempo, da' retta a me: rassegnati a fare come gli altri e un 
giorno mi ringrazierai del consiglio. 

Il giovane gambero non sapeva cosa rispondere e stette 
zitto. Ma dentro di sé pensava: «Ho ragione io». E 
salutato gentilmente il vecchio riprese fieramente il suo 
cammino. 

Andrà lontano? Farà fortuna? Raddrizzerà tutte le cose 
storte di questo mondo? Noi non lo sappiamo, perché egli 
sta ancora marciando con il coraggio e la decisione del 
primo giorno. Possiamo solo augurargli, di tutto cuore: - 
Buon viaggio! 
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I capelli del gigante 

Una volta c'erano quattro fratelli. Tre erano 
piccolissimi ma tanto furbi, il quarto era un gigante dalla 
forza smisurata ma era molto meno furbo degli altri. 

La forza ce l'aveva nelle mani e nelle braccia, ma 
l'intelligenza ce l'aveva nei capelli. I suoi furbi fratellini 
gli tagliavano i capelli corti corti, perché restasse sempre 
un po' tonto, e poi tutti i lavori li facevano fare a lui, che 
era tanto forte, e loro stavano a guardarlo e intascavano il 
guadagno. 

Lui doveva arare i campi, lui spaccare la legna, far 
girare la ruota del mulino, tirare il carretto al posto del 
cavallo, e i suoi furbi fratellini sedevano a cassetta e lo 
guidavano a suon di frusta. 

E mentre sedevano a cassetta tenevano d'occhio la sua 
testa e dicevano: 

- Come stai bene con i capelli corti. 
- Ah, la vera bellezza non sta mica nei riccioli. 
- Guardate quel ciuffetto che si allunga: stasera ci vorrà 

un colpetto di forbici. 
Intanto si strizzavano l'occhio, si davano allegre 

gomitate nei fianchi e al mercato intascavano i soldi, 
andavano all'osteria e lasciavano il gigante a fare la 
guardia al carretto. 

Da mangiare gliene davano abbastanza perché potesse 
lavorare; da bere poi, gliene davano ogni volta che aveva 
sete, ma solo vino di fontana. 
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Un giorno il gigante si ammalò. I suoi fratellini, per 
paura che morisse mentre era ancora buono a lavorare, 
fecero venire i migliori medici del paese a curarlo, gli 
davano da bere le medicine più costose e gli portavano la 
colazione a letto. 

E chi gli aggiustava i cuscini, chi gli rimboccava le 
coperte. E intanto gli dicevano: 

- Vedi quanto ti vogliamo bene? Tu dunque non 
morire, non farci questo torto. 

Erano tanto preoccupati per la sua salute che si 
dimenticarono di tener d'occhio la capigliatura. I capelli 
ebbero il tempo di crescere lunghi come non erano mai 
stati e con i capelli tornò al gigante tutta la sua 
intelligenza. Egli cominciò a riflettere, a osservare i suoi 
fratellini, a sommare due più due e quattro più quattro. 
Comprese finalmente quanto essi fossero stati perfidi, e 
lui tonto, ma subito non disse nulla. Aspettò che gli 
tornassero le forze e una mattina, mentre i suoi fratellini 
dormivano ancora, egli si alzò, li legò come salami e li 
caricò sul carretto. 

- Dove ci porti, fratello caro, dove porti i tuoi amati 
fratellini? 

- Ora vedrete. 
Li portò alla stazione, li ficcò in treno legati come 

stavano e per tutto saluto disse loro: - Andatevene, e non 
fatevi più rivedere da queste parti. Mi avete ingannato 
abbastanza. Adesso il padrone sono io. 

Il treno fischiò, le ruote si mossero, ma i tre furbi 
fratellini se ne stettero buoni buoni al loro posto e 
nessuno li ha rivisti mai più. 
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Il naso che scappa 

Il signor Gogol ha raccontato la storia di un naso di 
Leningrado, che se ne andava a spasso in carrozza e ne 
combinava di tutti i colori. 

Una storia del genere è accaduta a Laveno, sul Lago 
Maggiore. Una mattina un signore che abitava proprio di 
fronte al pontile dove si prendono i battelli si alzò, andò 
in bagno per farsi la barba e nel guardarsi allo specchio 
gridò: 

- Aiuto! Il mio naso! 
Il naso, in mezzo alla faccia, non c'era più, al suo posto 

c'era tutto un liscio. Quel signore, in vestaglia come stava, 
corse sul balcone, giusto in tempo per vedere il naso che 
usciva sulla piazza e si avviava di buon passo verso il 
pontile, sgusciando tra le automobili che si stavano 
imbarcando sulla motonave traghetto per Verbania. 

- Ferma, ferma! - gridò il signore. - Il mio naso! Al 
ladro, al ladro! 

La gente guardava in su e rideva: 
- Le hanno rubato il naso e le hanno lasciato la zucca? 

Brutto affare. 
A quel signore non rimase che scendere in strada e 

inseguire il fuggitivo, e intanto si teneva un fazzoletto 
davanti alla faccia come se avesse il raffreddore. 
Purtroppo arrivò appena in tempo per vedere il battello 
che si staccava dal pontile. Il signore si buttò 
coraggiosamente in acqua per raggiungerlo, mentre 
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passeggeri e turisti gridavano: Forza! Forza! Ma il 
battello aveva già preso velocità e il capitano non aveva 
nessuna intenzione di tornare indietro per imbarcare i 
ritardatari. 

- Aspetti l'altro traghetto, - gridò un marinaio a quel 
signore, - ce n'è uno ogni mezz'ora! 

Il signore, scoraggiato, stava tornando a riva quando 
vide il suo naso che, steso sull'acqua un mantello, come 
San Giulio nella leggenda, navigava a piccola velocità. 

- Dunque non hai preso il battello? E stata tutta una 
finta? - gridò quel signore. 

Il naso guardava fisso davanti a sé, come un vecchio 
lupo di lago, e non si degnò neanche di voltarsi. Il 
mantello ondeggiava dolcemente come una medusa. 

- Ma dove vai? - gridò il signore. 
Il naso non rispose, e il suo disgraziato padrone si 

rassegnò a raggiungere il porto di Laveno e a passare in 
mezzo alla folla di curiosi per tornare a casa, dove si 
tappò, dando ordine alla domestica di non lasciar entrare 
nessuno, e passava il tempo a guardarsi nello specchio la 
faccia senza naso. 

Qualche giorno dopo un pescatore di Ranco, tirando su 
la rete, ci trovò il naso fuggitivo, che aveva fatto 
naufragio in mezzo al lago perché il mantello era pieno di 
buchi, e pensò di portarlo al mercato di Laveno. 

La serva di quel signore, che era andata al mercato per 
comprare il pesce, vide subito il naso, esposto in bella 
vista in mezzo alle tinche e ai lucci. 

- Ma questo è il naso del mio padrone! - esclamò 
inorridita. - Datemelo subito che glielo porto. 

- Di chi sia non so, - dichiarò il pescatore, - io l'ho 
pescato e lo vendo. 

- A quanto? 
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- A peso d'oro, si sa. È un naso, non è mica un pesce 
persico. 

La domestica corse a informare il suo padrone. - Dagli 
quello che domanda! Voglio il mio naso! 

La domestica fece il conto che ci voleva un sacco di 
denaro, perché il naso era piuttosto grosso: ci volevano 
tremendamila lire, tredici tredicioni e mezzo. Per mettere 
insieme la somma dovette vendere anche i suoi orecchini, 
ma siccome era molto affezionata al suo padrone li 
sacrificò con un sospiro. 

Comprò il naso, lo avvolse in un fazzoletto e lo portò a 
casa. Il naso si lasciò ricondurre buono buono, e non si 
ribellò nemmeno quando il suo padrone lo accolse tra le 
mani tremanti. 

- Ma perché sei scappato? Che cosa ti avevo fatto? 
Il naso lo guardò di traverso, arricciandosi tutto per il 

disgusto, e disse: - Senti, non metterti mai più le dita nel 
naso. 0 almeno tagliati le unghie. 
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La strada che non andava in nessun posto 

All'uscita del paese si dividevano tre strade: una 
andava verso il mare, la seconda verso la città e la terza 
non andava in nessun posto. 

Martino lo sapeva perché l'aveva chiesto un po' a tutti, 
e da tutti aveva avuto la stessa risposta: 

- Quella strada lì? Non va in nessun posto. È inutile 
camminarci. 

- E fin dove arriva? 
- Non arriva da nessuna parte. 
- Ma allora perché l'hanno fatta? 
- Non l'ha fatta nessuno, è sempre stata lì. 
- Ma nessuno è mai andato a vedere? 
- Sei una bella testa dura: se ti diciamo che non c'è 

niente da vedere... 
- Non potete saperlo, se non ci siete stati mai. 
Era così ostinato che cominciarono a chiamarlo 

Martino Testadura, ma lui non se la prendeva e 
continuava a pensare alla strada che non andava in nessun 
posto. 

Quando fu abbastanza grande da attraversare la strada 
senza dare la mano al nonno, una mattina si alzò per 
tempo, uscì dal paese e senza esitare imboccò la strada 
misteriosa e andò sempre avanti. Il fondo era pieno di 
buche e di erbacce, ma per fortuna non pioveva da un 
pezzo, così non c'erano pozzanghere. A destra e a sinistra 
si allungava una siepe, ma ben presto cominciarono i 
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boschi. I rami degli alberi si intrecciavano al di sopra 
della strada e formavano una galleria oscura e fresca, 
nella quale penetrava solo qua e là qualche raggio di sole 
a far da fanale. 

Cammina e cammina, la galleria non finiva mai, la 
strada non finiva mai, a Martino dolevano i piedi, e già 
cominciava a pensare che avrebbe fatto bene a tornarsene 
indietro quando vide un cane. 

«Dove c'è un cane c'è una casa, - rifletté Martino, - o 
per lo meno un uomo». 

Il cane gli corse incontro scodinzolando e gli leccò le 
mani, poi si avviò lungo la strada e ad ogni passo si 
voltava per controllare se Martino lo seguiva ancora. 

- Vengo, vengo, - diceva Martino, incuriosito.  
Finalmente il bosco cominciò a diradarsi, in alto 

riapparve il cielo e la strada terminò sulla soglia di un 
grande cancello di ferro. 

Attraverso le sbarre Martino vide un castello con tutte 
le porte e le finestre spalancate, e il fumo usciva da tutti i 
comignoli, e da un balcone una bellissima signora 
salutava con la mano e gridava allegramente: 

- Avanti, avanti, Martino Testadura! 
- Toh, - si rallegrò Martino, - io non sapevo che sarei 

arrivato, ma lei sì. 
Spinse il cancello, attraversò il parco ed entrò nel 

salone del castello in tempo per fare l'inchino alla bella 
signora che scendeva dallo scalone. Era bella, e vestita 
anche meglio delle fate e delle principesse, e in più era 
proprio allegra e rideva: 

- Allora non ci hai creduto. - A che cosa? 
- Alla storia della strada che non andava in nessun 

posto. 
- Era troppo stupida. E secondo me ci sono anche più 

posti che strade. 
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- Certo, basta aver voglia di muoversi. Ora vieni, ti 
farò visitare il castello. 

C'erano più di cento saloni, zeppi di tesori d'ogni 
genere, come quei castelli delle favole dove dormono le 
belle addormentate o dove gli orchi ammassano le loro 
ricchezze. C'erano diamanti, pietre preziose, oro, argento, 
e ogni momento la bella signora diceva: - Prendi, prendi 
quello che vuoi. Ti presterò un carretto per portare il peso. 

Figuratevi se Martino si fece pregare. Il carretto era 
ben pieno quando egli ripartì. A cassetta sedeva il cane, 
che era un cane ammaestrato, e sapeva reggere le briglie e 
abbaiare ai cavalli quando sonnecchiavano e uscivano di 
strada. 

In paese, dove l'avevano già dato per morto, Martino 
Testadura fu accolto con grande sorpresa. Il cane scaricò 
in piazza tutti i suoi tesori, dimenò due volte la coda in 
segno di saluto, rimontò a cassetta e via, in una nuvola di 
polvere. Martino fece grandi regali a tutti, amici e nemici, 
e dovette raccontare cento volte la sua avventura, e ogni 
volta che finiva qualcuno correva a casa a prendere 
carretto e cavallo e si precipitava giù per la strada che non 
andava in nessun posto. 

Ma quella sera stessa tornarono uno dopo l'altro, con la 
faccia lunga così per il dispetto: la strada, per loro, finiva 
in mezzo al bosco, contro un fitto muro d'alberi, in un 
mare di spine. Non c'era più né cancello, né castello, né 
bella signora. Perché certi tesori esistono soltanto per chi 
batte per primo una strada nuova, e il primo era stato 
Martino Testadura. 
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Lo spaventapasseri 

Gonario era l'ultimo di sette fratelli. I suoi genitori non 
avevano soldi per mandarlo a scuola, perciò lo 
mandarono a lavorare in una grande fattoria agricola. 
Gonario doveva fare lo spaventapasseri, per tener lontani 
gli uccelli dai campi. Ogni mattina gli davano un 
cartoccio di polvere da sparo e Gonario, per ore ed ore, 
faceva su e giù per i campi, e di tratto in tratto si fermava 
e dava fuoco a un pizzico di polvere. L'esplosio-ne 
spaventava gli uccelli che fuggivano, temendo i 
cacciatori. 

Una volta il fuoco si appiccò alla giacca di Gonario, e 
se il bambino non fosse stato svelto a tuffarsi in un fosso 
certamente sarebbe morto tra le fiamme. Il suo tuffo 
spaventò le rane, che fuggirono con clamore, e il loro 
clamore spaventò i grilli e le cicale, che smisero per un 
attimo di cantare. 

Ma il più spaventato di tutti era lui, Gonario, e 
piangeva tutto solo in riva al fosso, bagnato come un 
brutto anatroccolo, piccolo, stracciato e affamato. 
Piangeva così disperatamente che i passeri si fermarono 
su un albero a guardarlo, e pigolavano di compassione per 
consolarlo. Ma i passeri non possono consolare uno 
spaventapasseri. 

Questa storia è accaduta in Sardegna. 
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A giocare col bastone 

Un giorno il piccolo Claudio giocava sotto il portone, e 
sulla strada passò un bel vecchio con gli occhiali d'oro, 
che camminava curvo, appoggiandosi a un bastone, e 
proprio davanti al portone il bastone gli cadde. 

Claudio fu pronto a raccoglierlo e lo porse al vecchio, 
che sorrise e disse: 

- Grazie, ma non mi serve. Posso camminare benissimo 
senza. Se ti piace, tienilo. 

E senza aspettare risposta si allontanò, e pareva meno 
curvo di prima. Claudio rimase lì col bastone fra le mani e 
non sapeva che farne. Era un comune bastone di legno, 
col manico ricurvo e il puntale di ferro, e niente altro di 
speciale da notare. 

Claudio picchiò due o tre volte il puntale per terra, poi, 
quasi senza pensarci, inforcò il bastone ed ecco che non 
era più un bastone, ma un cavallo, un meraviglioso 
puledro nero con una stella bianca in fronte, che si slanciò 
al galoppo intorno al cortile, nitrendo e facendo sprizzare 
scintille dai ciottoli. 

Quando Claudio, meravigliato e un po' spaventato, 
riuscì a rimettere il piede a terra, il bastone era di nuovo 
un bastone, e non aveva zoccoli ma un semplice puntale 
arrugginito, né criniera, ma il solito manico ricurvo. 

- Voglio riprovare, - decise Claudio, quando ebbe 
ripreso fiato. 
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Inforcò di nuovo il bastone, e stavolta esso non fu un 
cavallo, ma un solenne cammello a due gobbe, e il cortile 
era un immenso deserto da attraversare, ma Claudio non 
aveva paura e scrutava in lontananza, per veder comparire 
l'oasi. 

«È certamente un bastone fatato», si disse Claudio, 
inforcandolo per la terza volta. Adesso era un'automobile 
da corsa, tutta rossa, col numero scritto in bianco sul 
cofano, e il cortile una pista rombante, e Claudio arrivava 
sempre primo al traguardo. 

Poi il bastone fu un motoscafo, e il cortile un lago dalle 
acque calme e verdi, e poi un'astronave che fendeva lo 
spazio, lasciandosi dietro una scia di stelle. 

Ogni volta che Claudio rimetteva il piede a terra il 
bastone riprendeva il suo pacifico aspetto, il manico 
lucido, il vecchio puntale. 

Il pomeriggio passò veloce tra quei giochi. Verso sera 
Claudio si riaffacciò per caso sulla strada, ed ecco di 
ritorno il vecchio dagli occhiali d'oro. Claudio lo osservò 
con curiosità, ma non poté vedere in lui niente di speciale: 
era un vecchio signore qualunque, un po' affaticato dalla 
passeggiata. 

- Ti piace il bastone? - egli domandò sorridendo a 
Claudio. 

Claudio credette che lo rivolesse indietro, e glielo tese, 
arrossendo. 

Ma il vecchio fece cenno di no. 
- Tienilo, tienilo, - disse. - Che cosa me ne faccio, 

ormai, di un bastone? Tu ci puoi volare, io potrei soltanto 
appoggiarmi. Mi appoggerò al muro e sarà lo stesso. 

E se ne andò sorridendo, perché non c'è persona più 
felice al mondo del vecchio che può regalare qualcosa ad 
un bambino. 
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Vecchi proverbi 

- Di notte, - sentenziava un Vecchio Proverbio, - tutti i 
gatti sono bigi. 

- E io son nero, - disse un gatto nero attraversando la 
strada. 

- E impossibile: i Vecchi Proverbi hanno sempre 
ragione. 

- Ma io sono nero lo stesso, - ripeté il gatto. 
Per la sorpresa e per l'amarezza il Vecchio Proverbio 

cadde dal tetto e si ruppe una gamba. 
Un altro Vecchio Proverbio andò a vedere una partita 

di calcio, prese da parte un giocatore e gli sussurrò 
nell'orecchio: - Chi fa da sé fa per tre! 

Il calciatore si provò a giocare al pallone da solo, ma 
era una noia da morire e non poteva vincere mai, perciò 
fece ritorno in squadra. Il Vecchio Proverbio, per il 
disappunto, si ammalò e dovettero levargli le tonsille. 

Una volta tre Vecchi Proverbi si incontrarono e 
avevano appena aperto bocca che cominciarono a litigare: 
- Chi bene incomincia è a metà dell'opera, - disse il 
primo. 

- Niente affatto, - disse il secondo, - la virtù sta nel 
mezzo. 

- Gravissimo errore, - esclamò il terzo, - il dolce è in 
fondo. 

Si presero per i capelli e sono ancora là che se le 
danno. 
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Poi c'è la storia di quel Vecchio Proverbio che aveva 
voglia di una pera, e si mise sotto l'albero, e intanto 
pensava: «Quando la pera è matura casca da sé». 

Ma la pera cascò soltanto quando fu marcia fradicia, e 
si spiaccicò sulla zucca del Vecchio Proverbio, che per il 
dispiacere diede le dimissioni. 
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L'Apollonia della marmellata 

A Sant'Antonio, sul Lago Maggiore, viveva una 
donnina tanto brava a fare la marmellata, così brava che i 
suoi servigi erano richiesti in Valcuvia, in Valtravaglia, in 
Val Dumentina e in Val Poverina. La gente, quand'era la 
stagione, arrivava da tutte le valli, si sedeva sul 
muricciolo a guardare il panorama del lago, coglieva 
qualche lampone dai cespugli, poi chiamava la donnina 
della marmellata: 

- Apollonia! - Che c'è? 
- Me la fareste una marmellata di mirtilli? 
- Eccomi. 
- Mi aiutereste a fare una buona marmellata di prugne? 
- Subito. 
L'Apollonia, quella donnina, aveva proprio le mani 

d'oro, e faceva le migliori marmellate del Varesotto e del 
Canton Ticino. 

Una volta capitò da lei una donnetta di Arcumeggia, 
così povera che per fare la marmellata non aveva neanche 
un cartoccio di ghiande di pesca, e allora, strada facendo, 
si era riempito il grembiule di ricci di castagne.  

- Apollonia, me la fareste la marmellata? 
- Coi ricci? 
- Non ho trovato altro... 
- Pazienza, proverò. 
E l'Apollonia tanto fece che dai ricci delle castagne 

cavò la meraviglia delle marmellate. 
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Un'altra volta quella donnina di Arcumeggia non trovò 
nemmeno i ricci delle castagne, perché le foglie secche, 
cadendo, li avevano ricoperti; perciò arrivò con un 
grembiule pieno di ortiche. 

- Apollonia, me la fate la marmellata?  
- Con le ortiche? 
- Non ho trovato altro...  
- Pazienza, si vedrà. 
E l'Apollonia prese le ortiche, le inzuccherò, le fece 

bollire come sapeva lei e ne ottenne una marmellata da 
leccarsi le dita. 

Perché l'Apollonia, quella donnina, aveva le mani d'oro 
e d'argento, e avrebbe fatto la marmellata anche con i 
sassi. 

Una volta passò di lì l'imperatore e volle provare anche 
lui la marmellata dell'Apollonia, e lei gliene dette un 
piattino, ma l'imperatore dopo la prima cucchiaiata si 
disgustò, perché c'era caduta dentro una mosca. 

- Mi fa schifo, - disse l'imperatore. 
- Se non era buona, la mosca non ci cascava, - disse 

l'Apollonia. 
Ma ormai l'imperatore si era arrabbiato e ordinò ai suoi 

soldati di tagliare le mani all'Apollonia. 
Allora la gente si ribellò e mandò a dire all'imperatore 

che se lui faceva tagliare le mani all'Apollonia loro gli 
avrebbero tagliato la corona con tutta la testa, perché teste 
per fare l'imperatore se ne trovano a tutte le cantonate, ma 
mani d'oro come quelle dell'Apollonia sono ben più 
preziose e rare. 

E l'imperatore dovette far fagotto. 
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La vecchia zia Ada 

La vecchia zia Ada, quando fu molto vecchia, andò ad 
abitare al ricovero dei vecchi, in una stanzina con tre letti, 
dove già stavano due vecchine, vecchie quanto lei. La 
vecchia zia Ada si scelse subito una poltroncina accanto 
alla finestra e sbriciolò un biscotto secco sul davanzale. 

- Brava, così verranno le formiche, - dissero le altre 
due vecchine, stizzite. 

Invece dal giardino del ricovero venne un uccellino, 
beccò di gusto il biscotto e volò via. 

- Ecco, - borbottarono le vecchine, - che cosa ci avete 
guadagnato? Ha beccato ed è volato via. Proprio come i 
nostri figli che se ne sono andati per il mondo, chissà 
dove, e di noi che li abbiamo allevati non si ricordano più. 

La vecchia zia Ada non disse nulla, ma tutte le mattine 
sbriciolava un biscotto sul davanzale e l'uccellino veniva 
a beccarlo, sempre alla stessa ora, puntuale come un 
pensionante, e se non era pronto bisognava vedere come 
si innervosiva. 

Dopo qualche tempo l'uccellino portò anche i suoi 
piccoli, perché aveva fatto il nido e gliene erano nati 
quattro, e anche loro beccarono di gusto il biscotto della 
vecchia zia Ada, e venivano tutte le mattine, e se non lo 
trovavano facevano un gran chiasso. 

- Ci sono i vostri uccellini, - dicevano allora le 
vecchine alla vecchia zia Ada, con un po' d'invidia. E lei 
correva, per modo di dire, a passettini passettini, fino al 
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suo cassettone, scovava un biscotto secco tra il cartoccio 
del caffè e quello delle caramelle all'anice e intanto 
diceva: 

- Pazienza, pazienza, sono qui che arrivo. 
- Eh, - mormoravano le altre vecchine, - se bastasse 

mettere un biscotto sul davanzale per far tornare i nostri 
figli. E i vostri, zia Ada, dove sono i vostri? 

La vecchia zia Ada non lo sapeva più: forse in Austria, 
forse in Australia; ma non si lasciava confondere, 
spezzava il biscotto agli uccellini e diceva loro: 

- Mangiate, su, mangiate, altrimenti non avrete 
abbastanza forza per volare. 

E quando avevano finito di beccare il biscotto: 
- Su, andate, andate. Cosa aspettate ancora? Le ali sono 

fatte per volare. 
Le vecchine crollavano il capo e pensavano che la 

vecchia zia Ada fosse un po' matta, perché vecchia e 
povera com'era aveva ancora qualcosa da regalare e non 
pretendeva nemmeno che le dicessero grazie. 

Poi la vecchia zia Ada morì, e i suoi figli lo seppero 
solo dopo un bel po' di tempo, e non valeva più la pena di 
mettersi in viaggio per il funerale. Ma gli uccellini 
tornarono per tutto l'inverno sul davanzale della finestra e 
protestavano perché la vecchia zia Ada non aveva 
preparato il biscotto. 
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Il sole e la nuvola 

Il sole viaggiava in cielo, allegro e glorioso sul suo 
carro di fuoco, gettando i suoi raggi in tutte le direzioni, 
con grande rabbia di una nuvola di umore temporalesco, 
che borbottava: 

- Sciupone, mano bucata, butta via, butta via i tuoi 
raggi, vedrai quanti te ne rimangono. 

Nelle vigne ogni acino d'uva che maturava sui tralci 
rubava un raggio al minuto, o anche due; e non c'era filo 
d'erba, o ragno, o fiore, o goccia d'acqua, che non si 
prendesse la sua parte. 

- Lascia, lascia che tutti ti derubino: vedrai come ti 
ringrazieranno, quando non avrai più niente da farti 
rubare. 

Il sole continuava allegramente il suo viaggio, 
regalando raggi a milioni, a miliardi, senza contarli. 

Solo al tramonto contò i raggi che gli rimanevano: e 
guarda un po', non gliene mancava nemmeno uno. La 
nuvola, per la sorpresa, si sciolse in grandine. Il sole si 
tuffò allegramente nel mare. 
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Il re che doveva morire 

Una volta un re doveva morire. Era un re assai potente, 
ma era malato a morte e si disperava: - Possibile che un re 
tanto potente debba morire? Che fanno i miei maghi? 
Perché non mi salvano? 

Ma i maghi erano scappati per paura di perdere la testa. 
Ne era rimasto uno solo, un vecchio mago a cui nessuno 
dava retta, perché era piuttosto bislacco e forse anche un 
po' matto. Da molti anni il re non lo consultava, ma 
stavolta lo mandò a chiamare. 

- Puoi salvarti, - disse il mago, - ma ad un patto: che tu 
ceda per un giorno il tuo trono all'uomo che ti somiglia 
più di tutti gli altri. Lui, poi, morirà al tuo posto. 

Subito venne fatto un bando in tutto il reame: - Coloro 
che somigliano al re si presentino a Corte entro 
ventiquattr'ore, pena la vita. 

Se ne presentarono molti: alcuni avevano la barba 
uguale a quella del re, ma avevano il naso un tantino più 
lungo o più corto, e il mago li scartava; altri somigliavano 
al re come un'arancia somiglia a un'altra nella cassetta del 
fruttivendolo, ma il mago li scartava perché gli mancava 
un dente, o perché avevano un neo sulla schiena. 

- Ma tu li scarti tutti, - protestava il re col suo mago. - 
Lasciami provare con uno di loro, per cominciare.  

- Non ti servirà a niente, - ribatteva il mago. 
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Una sera il re e il suo mago passeggiavano sui bastioni 
della città, e a un tratto il mago gridò: - Ecco, ecco l'uomo 
che ti somiglia più di tutti gli altri! 

E così dicendo indicava un mendicante storpio, gobbo, 
mezzo cieco, sporco e pieno di croste. 

- Ma com'è possibile, - protestò il re, - tra noi due c'è 
un abisso. 

- Un re che deve morire, - insisteva il mago, - somiglia 
soltanto al più povero, al più disgraziato della città. 
Presto, cambia i tuoi vestiti con i suoi per un giorno, 
mettilo sul trono e sarai salvo. 

Ma il re non volle assolutamente ammettere di 
assomigliare al mendicante. Tornò al palazzo tutto 
imbronciato e quella sera stessa morì, con la corona in 
testa e lo scettro in pugno. 
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Il mago delle comete 

Una volta un mago inventò una macchina per fare le 
comete. Somigliava un tantino alla macchina per tagliare 
il brodo, ma non era la stessa, e serviva per fabbricare 
comete a volontà, grandi o piccole, con la coda semplice 
o doppia, con la luce gialla o rossa, eccetera. 

Il mago girava per paesi e città, non mancava mai a un 
mercato, si presentava anche alla Fiera di Milano e alla 
Fiera dei cavalli, a Verona, e dappertutto mostrava la sua 
macchina e spiegava com'era facile farla funzionare. Le 
comete uscivano piccole, con un filo per tenerle, poi man 
mano che salivano in alto diventavano della grandezza 
voluta, ed anche le più grandi non erano più difficili da 
governare di un aquilone. La gente si affollava intorno al 
mago, come si affolla sempre intorno a quelli che 
mostrano una macchina al mercato, per fare gli spaghetti 
più fini o per pelare le patate, ma non comprava mai 
neanche una cometina piccola così. 

- Se era un palloncino, magari, - diceva una buona 
donna, - ma se gli compro una cometa il mio bambino 
chissà che guai combina. 

E il mago: - Ma fatevi coraggio! I vostri bambini 
andranno sulle stelle, cominciate ad abituarli da piccoli. - 
No, no, grazie. Sulle stelle ci andrà qualcun altro, mio 
figlio no di sicuro. 

- Comete! Comete vere! Chi ne vuole? 
Ma non le voleva nessuno. 
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Il povero mago, a furia di saltar pasti, perché non 
rimediava una lira, era ridotto pelle e ossa. Una sera che 
aveva più fame del solito trasformò la sua macchina per 
fare le comete in una caciottella toscana e se la mangiò. 
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Il pescatore di Cefalú 

Una volta un pescatore di Cefalù, nel tirare in barca la 
rete, la sentì pesante pesante, e chissà cosa credeva di 
trovarci. Invece ci trovò un pesciolino lungo un mignolo, 
lo afferrò con rabbia e stava per ributtarlo in mare quando 
udì una vocina sottile che diceva: 

- Ahi, non mi stringere così forte. 
Il pescatore si guardò intorno e non vide nessuno, né 

vicino né lontano, e alzò il braccio per buttare il pesce, 
ma ecco di nuovo la vocina: 

- Non mi buttare, non mi buttare! 
Allora capì che la voce veniva dal pesce, lo aprì e ci 

trovò dentro un bambino piccolo piccolo, ma ben fatto, 
coi piedi, le mani, la faccina, tutto proprio a posto, solo 
che dietro la schiena aveva due pinne, come i pesci. 

- Chi sei? 
- Sono il bambino di mare.  
- E che vuoi da me? 
- Se mi terrai con te ti porterò fortuna. Il pescatore 

sospirò: 
- Ho già tanti figli da mantenere, proprio a me doveva 

toccare questa fortuna di averne da sfamare un altro. 
- Vedrai, - disse il bambino di mare. 
Il pescatore lo portò a casa, gli fece fare una camicia 

per nascondere le pinne e lo mise a dormire nella culla del 
suo ultimo nato, e non occupava nemmeno mezzo cuscino 
con tutta la persona. 
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Quello che mangiava, però, era uno spavento: 
mangiava più lui di tutti gli altri figli del pescatore, che 
erano sette, uno più affamato dell'altro. 

- Una bella fortuna davvero, - sospirava il pescatore. - 
Andiamo a pescare? - disse la mattina dopo il bambino di 
mare con la sua vocetta sottile sottile. Andarono, e il 
bambino di mare disse: - Rema diritto fin che te lo dico 
io. Ecco, siamo arrivati. Butta la rete qua sotto. 

Il pescatore ubbidì, e quando ritirò la rete la vide piena 
come non l'aveva mai vista, ed era tutto pesce di prima 
qualità. 

Il bambino di mare batté le mani: - Te l'avevo detto, io 
so dove stanno i pesci. 

In breve tempo il pescatore arricchì, comprò una 
seconda barca, poi una terza, poi tante, e tutte andavano 
in mare a buttare le reti per lui, e le reti si riempivano di 
pesce fino, e il pescatore guadagnava tanti soldi che 
dovette far studiare da ragioniere uno dei suoi figli per 
contarli. 

Diventando ricco, però, il pescatore dimenticò quel che 
aveva sofferto quando era povero. Trattava male i suoi 
marinai, li pagava poco, e se protestavano li licenziava. 

- Come faremo a sfamare i nostri bambini? - essi si 
lamentavano. 

- Dategli dei sassi, - egli rispondeva, - vedrete che li 
digeriranno. 

Il bambino di mare, che vedeva tutto e sentiva tutto, 
una sera gli disse: 

- Bada che quel che è stato fatto si può disfare. 
Ma il pescatore rise e non gli diede retta. Anzi, prese il 

bambino di mare, lo rinchiuse in una grossa conchiglia e 
lo gettò in acqua. 
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E chissà quanto tempo dovrà passare prima che il 
bambino di mare possa liberarsi. Voi cosa fareste al suo 
posto? 
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Il re Mida 

Il re Mida era un grande spendaccione, tutte le sere 
dava feste e balli, fin che si trovò senza un centesimo. 
Andò dal mago Apollo, gli raccontò i suoi guai e Apollo 
gli fece questo incantesimo: - Tutto quello che le tue mani 
toccano deve diventare oro. 

Il re Mida fece un salto per la contentezza e tornò di 
corsa alla sua automobile, ma non fece in tempo a toccare 
la maniglia della portiera che subito la macchina diventò 
tutta d'oro: ruote d'oro, vetri d'oro, motore d'oro. Era 
diventata d'oro anche la benzina, così la macchina non 
camminava più e bisognò far venire un carro coi buoi per 
trasportarla. 

Appena a casa il re Mida andava in giro per le stanze a 
toccare più cose che poteva, tavoli, armadi, sedie, e tutto 
diventava d'oro. A un certo punto ebbe sete, si fece 
portare un bicchiere d'acqua, ma il bicchiere diventò 
d'oro, l'acqua pure, e se volle bere dovette lasciarsi 
imboccare dal suo servo col cucchiaio. 

Venne l'ora di andare a tavola. Toccava la forchetta e 
diventava d'oro e tutti gli invitati battevano le mani e 
dicevano: - Maestà, toccatemi i bottoni della giacca, 
toccatemi questo ombrello. 

Il re Mida li faceva contenti, ma quando prese il pane 
per mangiare anche quello diventò d'oro e se volle cavarsi 
l'appetito dovette farsi imboccare dalla regina. Gli invitati 
si nascondevano sotto il tavolo a ridere e il re Mida si 
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arrabbiò, ne acchiappò uno e gli fece diventare d'oro il 
naso, così non poteva più soffiarselo. 

Venne l'ora di andare a dormire, ma il re Mida, senza 
volerlo, toccò il cuscino, toccò le lenzuola e il materasso, 
diventarono d'oro massiccio ed erano troppo duri per 
dormirci. Gli toccò di passare la notte seduto su una 
poltrona, con le braccia alzate per non toccare niente, e la 
mattina dopo era stanco morto. Corse subito dal mago 
Apollo per farsi disfare l'incantesimo, e Apollo lo 
accontentò. 

- Va bene, - gli disse, - ma sta' bene attento, perché per 
far passare l'incantesimo ci vogliono sette ore e sette 
minuti giusti, e in questo tempo tutto quello che toccherai 
diventerà cacca di mucca. 

Il re Mida se ne andò tutto consolato, e stava bene 
attento all'orologio, per non toccare niente prima che 
fossero passati sette ore e sette minuti. 

Purtroppo il suo orologio correva un po' più del 
necessario, e andava avanti un minuto ogni ora. Quando 
ebbe contato sette ore e sette minuti il re Mida aprì la 
macchina e ci montò, e subito si trovò seduto in mezzo a 
un gran mucchio di cacca di mucca, perché mancavano 
ancora sette minuti alla fine dell'incantesimo. 
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Il semaforo blu 

Una volta il semaforo che sta a Milano in piazza del 
Duomo fece una stranezza. Tutte le sue luci, ad un tratto, 
si tinsero di blu, e la gente non sapeva più come regolarsi. 

- Attraversiamo o non attraversiamo? Stiamo o non 
stiamo? 

Da tutti i suoi occhi, in tutte le direzioni, il semaforo 
diffondeva l'insolito segnale blu, di un blu che così blu il 
cielo di Milano non era stato mai. 

In attesa di capirci qualcosa gli automobilisti 
strepitavano e strombettavano, i motociclisti facevano 
ruggire lo scappamento e i pedoni più grassi gridavano: - 
Lei non sa chi sono io! 

Gli spiritosi lanciavano frizzi: - Il verde se lo sarà 
mangiato il commendatore, per farci una villetta in 
campagna. 

- Il rosso lo hanno adoperato per tingere i pesci ai 
Giardini. 

- Col giallo sapete che ci fanno? Allungano l'olio 
d'oliva. 

Finalmente arrivò un vigile e si mise lui in mezzo 
all'incrocio a districare il traffico. Un altro vigile cercò la 
cassetta dei comandi per riparare il guasto, e tolse la 
corrente. 

Prima di spegnersi il semaforo blu fece in tempo a 
pensare: 
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«Poveretti! Io avevo dato il segnale di "via libera" per 
il cielo. Se mi avessero capito, ora tutti saprebbero volare. 
Ma forse gli è mancato il coraggio». 
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Il topo che mangiava i gatti 

Un vecchio topo di biblioteca andò a trovare i suoi 
cugini, che abitavano in solaio e conoscevano poco il 
mondo. 

- Voi conoscete poco il mondo, - egli diceva ai suoi 
timidi parenti, - e probabilmente non sapete nemmeno 
leggere. 

- Eh, tu la sai lunga, - sospiravano quelli. 
- Per esempio, avete mai mangiato un gatto? 
- Eh, tu la sai lunga. Ma da noi sono i gatti che 

mangiano i topi. 
- Perché siete ignoranti. Io ne ho mangiato più d'uno e 

vi assicuro che non hanno detto neanche: Ahi! 
- E di che sapevano? 
- Di carta e d'inchiostro, a mio parere. Ma questo è 

niente. Avete mai mangiato un cane? 
- Per carità. 
- Io ne ho mangiato uno proprio ieri. Un cane lupo. 

Aveva certe zanne... Bene, si è lasciato mangiare quieto 
quieto e non ha detto neanche: Ahi! 

- E di che sapeva? 
- Di carta, di carta. E un rinoceronte l'avete mai 

mangiato? 
- Eh, tu la sai lunga. Ma noi un rinoceronte non 

l'abbiamo visto mai. Somiglia al parmigiano o al 
gorgonzola? 
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- Somiglia a un rinoceronte, naturalmente. E avete mai 
mangiato un elefante, un frate, una principessa, un albero 
di Natale? 

In quel momento il gatto, che era stato ad ascoltare 
dietro un baule, balzò fuori con un miagolio minaccioso. 
Era un gatto vero, di carne e d'ossa, con baffi e artigli. I 
topolini volarono a rintanarsi, tranne il topo di biblioteca, 
che per la sorpresa era rimasto immobile sulle sue zampe 
come un monumentino. Il gatto lo agguantò e cominciò a 
giocare con lui. 

- Tu saresti il topo che mangia i gatti? 
- Io, Eccellenza... Lei deve comprendere... Stando 

sempre in libreria... 
- Capisco, capisco. Li mangi in figura, stampati nei 

libri. 
- Qualche volta, ma solo per ragioni di studio. 
- Certo. Anch'io apprezzo la letteratura. Ma non ti pare 

che avresti dovuto studiare un pochino anche dal vero? 
Avresti imparato che non tutti i gatti sono fatti di carta, e 
non tutti i rinoceronti si lasciano rosicchiare dai topi. 

Per fortuna del povero prigioniero il gatto ebbe un 
attimo di distrazione, perché aveva visto passare un ragno 
sul pavimento. Il topo di biblioteca, con due salti, tornò 
tra i suoi libri, e il gatto dovette accontentarsi di mangiare 
il ragno. 
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Abbasso il nove 

Uno scolaro faceva le divisioni: 
- Il tre nel tredici sta quattro volte con l'avanzo di uno. 

Scrivo quattro al quoto. Tre per quattro dodici, al tredici 
uno. Abbasso il nove... 

- Ah no, - gridò a questo punto il nove. - Come? - 
domandò lo scolaro. 

- Tu ce l'hai con me: perché hai gridato «abbasso il 
nove»? Che cosa ti ho fatto di male? Sono forse un 
nemico pubblico? 

- Ma io... 
- Ah, lo immagino bene, avrai la scusa pronta. Ma a me 

non mi va giù lo stesso. Grida «abbasso il brodo di dadi», 
«abbasso lo sceriffo», e magari anche «abbasso l'aria 
fritta», ma perché proprio «abbasso il nove»? 

- Scusi, ma veramente... 
- Non interrompere, è cattiva educazione. Sono una 

semplice cifra, e qualsiasi numero di due cifre mi può 
mangiare il risotto in testa, ma anch'io ho la mia dignità e 
voglio essere rispettato. Prima di tutto dai bambini che 
hanno ancora il moccio al naso. Insomma, abbassa il tuo 
naso, abbassa gli avvolgibili, ma lasciami stare. 

Confuso e intimidito, lo scolaro non abbassò il nove, 
sbagliò la divisione e si prese un brutto voto. Eh, qualche 
volta non è proprio il caso di essere troppo delicati. 
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Tonfino l'invisibile 

Una volta un ragazzo di nome Tonino andò a scuola 
che non sapeva la lezione ed era molto preoccupato al 
pensiero che il maestro lo interrogasse. 

«Ah, - diceva tra sé, - se potessi diventare invisibile...» 
Il maestro fece l'appello, e quando arrivò al nome di 

Tonino, il ragazzo rispose: - Presente! - ma nessuno lo 
sentì, e il maestro disse: - Peccato che Tonino non sia 
venuto, avevo giusto pensato di interrogarlo. Se è 
ammalato, speriamo che non sia niente di grave. 

Così Tonino comprese di essere diventato invisibile, 
come aveva desiderato. Per la gioia spiccò un salto dal 
suo banco e andò a finire nel cestino della carta straccia. 
Si rialzò e si aggirò qua e là per la classe, tirando i capelli 
a questo e a quello e rovesciando i calamai. Nascevano 
rumorose proteste, litigi a non finire. Gli scolari si 
accusavano l'un l'altro di quei dispetti, e non potevano 
sospettare che la colpa era invece di Tonino l'invisibile. 

Quando si fu stancato di quel gioco Tonino uscì dalla 
scuola e salì su un filobus, naturalmente senza pagare il 
biglietto, perché il fattorino non poteva vederlo. Trovò un 
posto libero e si accomodò. Alla fermata successiva salì 
una signora con la borsa della spesa e fece per sedersi 
proprio in quel sedile, che ai suoi occhi era libero. 

Invece sedette sulle ginocchia di Tonino, che si sentì 
soffocare. La signora gridò: - Che tranello è questo? Non 
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ci si può più nemmeno sedere? Guardate, faccio per 
posare la borsa e rimane sospesa per aria. 

La borsa in realtà era posata sulle ginocchia di Tonino. 
Nacque una gran discussione, e quasi tutti i passeggeri 
pronunciarono parole di fuoco contro l'azienda tranviaria. 

Tonino scese in centro, si infilò in una pasticceria e 
cominciò a servirsi a volontà, pescando a due mani tra 
maritozzi, bignè al cioccolato e paste d'ogni genere. La 
commessa, che vedeva sparire le paste dal banco, diede la 
colpa a un dignitoso signore che stava comprando delle 
caramelle col buco per una vecchia zia. Il signore 
protestò: - Io un ladro? Lei non sa con chi parla. Lei non 
sa chi era mio padre. Lei non sa chi era mio nonno! 

- Non voglio nemmeno saperlo, - rispose la commessa. 
- Come, si permette di insultare mio nonno! 
Fu una lite spaventosa. Corsero le guardie. Tonino 

l'invisibile scivolò tra le gambe del tenente e si avviò 
verso la scuola, per assistere all'uscita dei suoi compagni. 
Difatti li vide uscire, anzi, rotolare giù a valanga dai 
gradini della scuola, ma essi non lo videro affatto. Tonino 
si affannava invano a rincorrere questo e quello, a tirare i 
capelli al suo amico Roberto, a offrire un leccalecca al 
suo amico Guiscardo. Non lo vedevano, non gli davano 
retta per nulla, i loro sguardi lo trapassavano come se 
fosse stato di vetro. 

Stanco e un po' scoraggiato Tonino rincasò. Sua madre 
era al balcone ad aspettarlo. - Sono qui, mamma! - gridò 
Tonino. Ma essa non lo vide e non lo udì, e continuava a 
scrutare ansiosamente la strada alle sue spalle. 

- Eccomi, papà, - esclamò Tonino, quando fu in casa, 
sedendosi a tavola al suo solito posto. Ma il babbo 
mormorava, inquieto: - Chissà perché Tonino tarda tanto. 
Non gli sarà mica successa qualche disgrazia? 

 90



G I A N N I  R O D A R I  

- Ma sono qui, sono qui! Mamma, papà! - gridava 
Tonino. Ma essi non udivano la sua voce. 

Tonino ormai piangeva, ma a che servono le lacrime, 
se nessuno può vederle? 

- Non voglio più essere invisibile, - si lamentava 
Tonino, col cuore in pezzi. - Voglio che mio padre mi 
veda, che mia madre mi sgridi, che il maestro mi 
interroghi! Voglio giocare con i miei amici! È brutto 
essere invisibili, è brutto star soli. 

Uscì sulle scale e scese lentamente in cortile. 
- Perché piangi? - gli domandò un vecchietto, seduto a 

prendere il sole su una panchina. 
- Ma lei mi vede? - domandò Tonino, pieno d'ansia. - 

Ti vedo Sì. Ti vedo tutti i giorni andare e tornare da 
scuola. 

- Ma io non l'ho mai visto, lei. 
- Eh, lo so. Di me non si accorge nessuno. Un vecchio 

pensionato, tutto solo, perché mai i ragazzi dovrebbero 
guardarlo? Io per voi sono proprio come l'uomo 
invisibile. 

- Tonino! - gridò in quel momento la mamma dal 
balcone. 

- Mamma, mi vedi? 
- Ah, non dovrei vederti, magari. Vieni, vieni su e 

sentirai il babbo. 
- Vengo subito, mamma, - gridò Tonino pieno di gioia. 
- Non ti fanno paura gli sculaccioni? - rise il 

vecchietto. 
Tonino gli volò al collo e gli diede un bacio. - Lei mi 

ha salvato, - disse. 
- Eh, che esagerazione, - disse il vecchietto. 
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Tante domande 

C'era una volta un bambino che faceva tante domande, 
e questo non è certamente un male, anzi è un bene. Ma 
alle domande di quel bambino era difficile dare risposta. 

Per esempio, egli domandava: - Perché i cassetti hanno 
i tavoli? 

La gente lo guardava, e magari rispondeva: - I cassetti 
servono per metterci le posate. 

- Lo so a che cosa servono i cassetti, ma non so perché 
i cassetti hanno i tavoli. 

La gente crollava il capo e tirava via. Un'altra volta lui 
domandava: 

- Perché le code hanno i pesci? Oppure: 
- Perché i baffi hanno i gatti? 
La gente crollava il capo e se ne andava per i fatti suoi. 
Il bambino, crescendo non cessava mai di fare 

domande. Anche quando diventò un uomo andava intorno 
a chiedere questo e quello. Siccome nessuno gli 
rispondeva, si ritirò in una casetta in cima a una montagna 
e tutto il tempo pensava delle domande e le scriveva in un 
quaderno, poi ci rifletteva per trovare la risposta, ma non 
la trovava. Per esempio scriveva: 

«Perché l'ombra ha un pino?» 
«Perché le nuvole non scrivono lettere?» «Perché i 

francobolli non bevono birra?» 
A scrivere tante domande gli veniva il mal di testa, ma 

lui non ci badava. Gli venne anche la barba, ma lui non se 
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la tagliò. Anzi si domandava: «Perché la barba ha la 
faccia?» 

Insomma era un fenomeno. Quando morì, uno studioso 
fece delle indagini e scoprì che quel tale fin da piccolo si 
era abituato a mettere le calze a rovescio e non era mai 
riuscito una volta a infilarsele dalla parte giusta, e così 
non aveva mai potuto imparare a fare le domande giuste. 
A tanta gente succede come a lui. 
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Il buon Gilberto 

Il buon Gilberto era molto desideroso di imparare e 
perciò stava sempre attento a quello che dicevano i 
grandi. 

Una volta sentì dire da una donna: - Guardate la 
Filomena come vuol bene alla sua mamma: le porterebbe 
l'acqua nelle orecchie. 

Il buon Gilberto rifletté: «Magnifiche parole, le voglio 
proprio imparare a memoria». 

Qualche tempo dopo la sua mamma gli disse: - 
Gilberto, vammi a prendere un secchio d'acqua alla 
fontana. 

- Subito, mamma, - disse Gilberto. Ma intanto pensava: 
«Voglio mostrare alla mamma quanto le voglio bene. 
Invece che nel secchio, l'acqua gliela porterò nelle 
orecchie». 

Andò alla fontana, ci mise sotto la testa e si riempì 
d'acqua un orecchio. Ce ne stava quanto in un ditale e per 
portarla fino a casa il buon Gilberto doveva tenere la testa 
tutta storta. 

- Arriva quest'acqua? - brontolò la mamma che ne 
aveva bisogno per fare il bucato. 

- Subito, mamma, - rispose Gilberto, tutto affannato. 
Ma per rispondere drizzò la testa e l'acqua uscì 
dall'orecchio e gli andò giù per il collo. Corse alla fontana 
a riempire l'altro orecchio: ci stava esattamente tanta 
acqua come nel primo e il buon Gilberto doveva tenere la 
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testa storta dall'altra parte e prima di arrivare a casa 
l'acqua si era tutta versata. 

- Arriva quest'acqua? - domandò la mamma stizzita. 
«Forse ho le orecchie troppo piccole», pensò rattristato il 
buon Gilberto. Intanto però sua madre aveva perso la 
pazienza, credeva che Gilberto se ne fosse stato a 
giocherellare alla fontana e gli allungò due scapaccioni, 
uno per orecchio. 

Povero buon Gilberto. 
Si prese in santa pace i due scapaccioni e decise che 

un'altra volta avrebbe portato l'acqua col secchio. 
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La parola piangere 

Questa storia non è ancora accaduta, ma accadrà 
sicuramente domani. Ecco cosa dice. 

Domani una brava, vecchia maestra condusse i suoi 
scolari, in fila per due, a visitare il Museo del Tempo Che 
Fu, dove sono raccolte le cose di una volta che non 
servono più, come la corona del re, lo strascico della 
regina, il tram di Monza, eccetera. 

In una vetrinetta un po' polverosa c'era la parola 
Piangere. 

Gli scolaretti di Domani lessero il cartellino, ma non 
capivano. 

- Signora, che vuol dire?  
- È un gioiello antico? 
- Apparteneva forse agli Etruschi? 
La maestra spiegò che una volta quella parola era 

molto usata, e faceva male. Mostrò una fialetta in cui 
erano conservate delle lacrime: chissà, forse le aveva 
versate uno schiavo battuto dal suo padrone, forse un 
bambino che non aveva casa. 

- Sembra acqua, - disse uno degli scolari. 
- Ma scottava e bruciava, - disse la maestra. 
- Forse la facevano bollire, prima di adoperarla? Gli 

scolaretti proprio non capivano, anzi cominciavano già ad 
annoiarsi. Allora la buona maestra li accompagnò a 
visitare altri reparti del Museo, dove c'erano da vedere 
cose più facili, come: l'inferriata di una prigione, un cane 
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da guardia, il tram di Monza, eccetera, tutta roba che nel 
felice paese di Domani non esisteva più. 
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La febbre mangina 

Quando la bambina è malata anche le sue bambole 
debbono ammalarsi per farle compagnia, il nonno le 
visita, prescrive le medicine del caso e fa loro moltissime 
iniezioni con una penna a sfera. 

- Questo bambino è malato, dottore. 
- Vediamo un po'. Eh Sì, eh già. Mi pare che abbia una 

buona brontolite. 
- È grave? 
- Gravissimo. Gli dia da bere questo sciroppo di matita 

blu e gli faccia dei massaggi con la carta di una caramella 
all'anice. 

- E quest'altro bambino non le pare malaticcio anche 
lui? 

- Malatissimo, si vede senza cannocchiale.  
- E che cosa ha? 
- Un po' di raffreddore, un po' di raffreddino e due etti 

di fragolite acuta. 
- Mamma mia! Morirà? 
- Non c'è pericolo. Gli dia queste pastiglie di stupidina 

sciolte in un bicchiere di acqua sporca, però prenda un 
bicchiere verde perché i bicchieri rossi gli farebbero 
venire il mal di denti. 

Una mattina la bambina si sveglia guarita, il dottore le 
dice che può alzarsi ma il nonno vuole visitarla 
personalmente, mentre la mamma prepara i vestiti. 
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- Sentiamo un po'... dica trentatre... dica perepepè... 
provi a cantare... tutto a posto: una magnifica febbre 
mangina. 
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La domenica mattina 

Il signor Cesare era molto abitudinario. Ogni domenica 
mattina si alzava tardi, girellava per casa in pigiama e alle 
undici si radeva la barba, lasciando aperta la porta del 
bagno. 

Quello era il momento atteso da Francesco, che aveva 
solo sei anni, ma mostrava già molta inclinazione per la 
medicina e la chirurgia. Francesco prendeva il pacchetto 
del cotone idrofilo, la bottiglietta dell'alcool denaturato, la 
busta dei cerotti, entrava in bagno e si sedeva sullo 
sgabello ad aspettare. 

- Che c'è? - domandava il signor Cesare, insaponandosi 
la faccia. Gli altri giorni della settimana si radeva col 
rasoio elettrico, ma la domenica usava ancora, come una 
volta, il sapone e le lamette. 

- Che c'è? 
Francesco si torceva sul seggiolino, serio serio, senza 

rispondere. 
- Dunque? 
- Be', - diceva Francesco, - può darsi che tu ti tagli. 

Allora io ti farò la medicazione. 
- Già, - diceva il signor Cesare. 
- Ma non tagliarti apposta come domenica scorsa, - 

diceva Francesco, severamente, - altrimenti non vale. - 
Sicuro, - diceva il signor Cesare. 

Ma a tagliarsi senza farlo apposta non ci riusciva. 
Tentava di sbagliare senza volerlo, ma è difficile e quasi 
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impossibile. Faceva di tutto per essere disattento, ma non 
poteva. Finalmente, qui o là, il taglietto arrivava e 
Francesco poteva entrare in azione. Asciugava la stilla di 
sangue, disinfettava, attaccava il cerotto. 

Così ogni domenica il signor Cesare regalava una stilla 
di sangue a suo figlio, e Francesco era sempre più 
convinto di avere un padre distratto. 

 101



F A V O L E  A L  T E L E F O N O  

A dormire, a svegliarsi 

C'era una volta una bambina che ogni sera, al momento 
di andare a letto, diventava piccola piccola: 

- Mamma, - diceva, - sono una formica. 
E la mamma capiva che era ora di metterla a dormire. 
Allo spuntare del sole la bambina si svegliava, ma era 

ancora piccolissima, ci stava tutta sul cuscino e ne 
avanzava un pezzo. 

- Alzati, - diceva la mamma. 
- Non posso, - rispondeva la bambina, - non posso, 

sono ancora troppo piccola. Adesso sono come una 
farfalla. Aspetta che ricresca. 

E dopo un po' esclamava: - Ecco, ora sono ricresciuta. 
Con uno strillo balzava dal letto e cominciava la nuova 

giornata. 
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Giacomo di cristallo 

Una volta, in una città lontana, venne al mondo un 
bambino trasparente. Attraverso le sue membra si poteva 
vedere come attraverso l'aria e l'acqua. Era di carne e 
d'ossa e pareva di vetro, e se cadeva non andava in pezzi, 
ma al più si faceva sulla fronte un bernoccolo trasparente. 

Si vedeva il suo cuore battere, si vedevano i suoi 
pensieri guizzare come pesci colorati nella loro vasca. 
Una volta, per sbaglio, il bambino disse una bugia, e 
subito la gente poté vedere come una palla di fuoco dietro 
la sua fronte: ridisse la verità e la palla di fuoco si 
dissolse. Per tutto il resto della sua vita non disse più 
bugie. 

Un'altra volta un amico gli confidò un segreto, e subito 
tutti videro come una palla nera che rotolava senza pace 
nel suo petto, e il segreto non fu più tale. 

Il bambino crebbe, diventò un giovanotto, poi un 
uomo, e ognuno poteva leggere nei suoi pensieri e 
indovinare le sue risposte, quando gli faceva una 
domanda, prima che aprisse bocca. 

Egli si chiamava Giacomo, ma la gente lo chiamava 
«Giacomo di cristallo», e gli voleva bene per la sua lealtà, 
e vicino a lui tutti diventavano gentili. 

Purtroppo, in quel paese, salì al governo un feroce 
dittatore, e cominciò un periodo di prepotenze, di 
ingiustizie e di miseria per il popolo. Chi osava protestare 
spariva senza lasciar traccia. Chi si ribellava era fucilato. 
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I poveri erano perseguitati, umiliati e offesi in cento 
modi. 

La gente taceva e subiva, per timore delle 
conseguenze. 

Ma Giacomo non poteva tacere. Anche se non apriva 
bocca, i suoi pensieri parlavano per lui: egli era 
trasparente e tutti leggevano dietro la sua fronte pensieri 
di sdegno e di condanna per le ingiustizie e le violenze 
del tiranno. Di nascosto, poi, la gente si ripeteva i pensieri 
di Giacomo e prendeva speranza. 

Il tiranno fece arrestare Giacomo di cristallo e ordinò 
di gettarlo nella più buia prigione. 

Ma allora successe una cosa straordinaria. I muri della 
cella in cui Giacomo era stato rinchiuso diventarono 
trasparenti, e dopo di loro anche i muri del carcere, e 
infine anche le mura esterne. La gente che passava 
accanto alla prigione vedeva Giacomo seduto sul suo 
sgabello, come se anche la prigione fosse di cristallo, e 
continuava a leggere i suoi pensieri. Di notte la prigione 
spandeva intorno una grande luce e il tiranno nel suo 
palazzo faceva tirare tutte le tende per non vederla, ma 
non riusciva ugualmente a dormire. Giacomo di cristallo, 
anche in catene, era più forte di lui, perché la verità è più 
forte di qualsiasi cosa, più luminosa del giorno, più 
terribile di un uragano. 

 104



G I A N N I  R O D A R I  

Le scimmie in viaggio 

Un giorno le scimmie dello zoo decisero di fare un 
viaggio di istruzione. Cammina, cammina, si fermarono e 
una domandò: 

- Cosa si vede? 
- La gabbia del leone, la vasca delle foche e la casa 

della giraffa. 
- Come è grande il mondo, e come è istruttivo 

viaggiare. 
Ripresero il cammino e si fermarono soltanto a 

mezzogiorno. 
- Cosa si vede adesso? 
- La casa della giraffa, la vasca delle foche e la gabbia 

del leone. 
- Come è strano il mondo e come è istruttivo viaggiare. 
Si rimisero in marcia e si fermarono solo al tramonto 

del sole. 
- Che c'è da vedere? 
- La gabbia del leone, la casa della giraffa e la vasca 

delle foche. 
- Come è noioso il mondo: si vedono sempre le stesse 

cose. E viaggiare non serve proprio a niente. 
Per forza: viaggiavano, viaggiavano, ma non erano 

uscite dalla gabbia e non facevano che girare in tondo 
come i cavalli di una giostra. 
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Il signor Fallaninna 

Il signor Fallaninna era molto delicato, ma tanto 
delicato che se un millepiedi camminava sul muro lui non 
poteva dormire per il rumore, e se una formica lasciava 
cadere un granellino di zucchero balzava in piedi 
spaventato e gridava: - Aiuto, il terremoto. 

Naturalmente non poteva soffrire i bambini, i temporali 
e le motociclette, ma più di tutto gli dava fastidio la 
polvere sotto i piedi, perciò non camminava mai neanche 
in casa, ma si faceva portare in braccio da un servitore 
molto robusto. Questo servitore si chiamava Guglielmo e 
dalla mattina alla sera il signor Fallaninna lo copriva di 
strilli: 

- Piano, Guglielmo, fa ben pianino, se no mi rompo.  
A non camminare mai diventava sempre più grasso, e 

più diventava grasso più diventava delicato. Perfino i calli 
sulle mani di Guglielmo gli davano noia. 

- Ma Guglielmo, quante volte ti devo dire che per 
portarmi devi metterti i guantini. 

Guglielmo sbuffava e si infilava a fatica certi guantoni 
che sarebbero andati larghi a un ippopotamo. 

Ma il signor Fallaninna era ogni giorno più pesante e il 
povero Guglielmo sudava d'inverno come d'estate, e una 
volta gli venne in mente: 

- Che cosa succederebbe se buttassi giù il signor 
Fallaninna dal balcone? 
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Successe che proprio quel giorno il signor Fallaninna si 
era messo un vestito di lino bianco e quando Guglielmo lo 
buttò giù dal balcone cadde su una cacchettina di mosca e 
si fece una macchiolina sui calzoni. Per vederla ci voleva 
la lente, ma Fallaninna era tanto delicato che morì dal 
dispiacere. 
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Uno e sette 

Ho conosciuto un bambino che era sette bambini. 
Abitava a Roma, si chiamava Paolo e suo padre era un 
tranviere. 

Però abitava anche a Parigi, si chiamava Jean e suo 
padre lavorava in una fabbrica di automobili. 

Però abitava anche a Berlino, e lassù si chiamava Kurt, 
e suo padre era un professore di violoncello. 

Però abitava anche a Mosca, si chiamava Juri, come 
Gagarin, e suo padre faceva il muratore e studiava 
matematica. 

Però abitava anche a Nuova York, si chiamava Jimmy 
e suo padre aveva un distributore di benzina. 

Quanti ne ho detti? Cinque. Ne mancano due: uno si 
chiamava Ciú, viveva a Shanghai e suo padre era un 
pescatore; l'ultimo si chiamava Pablo, viveva a Buenos 
Aires e suo padre faceva l'imbianchino. 

Paolo, Jean, Kurt, Juri, Jimmy, Ciú e Pablo erano sette, 
ma erano sempre lo stesso bambino che aveva otto anni, 
sapeva già leggere e scrivere e andava in bicicletta senza 
appoggiare le mani sul manubrio. 

Paolo era bruno, Jean biondo, e Kurt castano, ma erano 
lo stesso bambino. Juri aveva la pelle bianca, Ciú la pelle 
gialla, ma erano lo stesso bambino. Pablo andava al 
cinema in spagnuolo e Jimmy in inglese, ma erano lo 
stesso bambino, e ridevano nella stessa lingua. 
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Ora sono cresciuti tutti e sette, e non potranno più farsi 
la guerra, perché tutti e sette sono un solo uomo. 
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L'uomo che rubava il Colosseo 

Una volta un uomo si mise in testa di rubare il 
Colosseo di Roma, voleva averlo tutto per sé perché non 
gli piaceva doverlo dividere con gli altri. Prese una borsa, 
andò al Colosseo, aspettò che il custode guardasse da 
un'altra parte, riempì affannosamente la borsa di vecchie 
pietre e se le portò a casa. Il giorno dopo fece lo stesso, e 
tutte le mattine tranne la domenica faceva almeno un paio 
di viaggi o anche tre, stando sempre bene attento che le 
guardie non lo scoprissero. La domenica riposava e 
contava le pietre rubate, che si andavano ammucchiando 
in cantina. 

Quando la cantina fu piena cominciò a riempire il 
solaio, e quando il solaio fu pieno nascondeva le pietre 
sotto i divani, dentro gli armadi e nella cesta della 
biancheria sporca. Ogni volta che tornava al Colosseo lo 
osservava ben bene da tutte le parti e concludeva fra sé: 
«Pare lo stesso, ma una certa differenza si nota. In quel 
punto là è già un po' più piccolo». E asciugandosi il 
sudore grattava un pezzo di mattone da una gradinata, 
staccava una pietruzza dagli archi e riempiva la borsa. 
Passavano e ripassavano accanto a lui turisti in estasi, con 
la bocca aperta per la meraviglia, e lui ridacchiava di 
gusto, anche se di nascosto: - Ah, come spalancherete gli 
occhi il giorno che non vedrete più il Colosseo. 

Se andava dal tabaccaio, le cartoline a colori con la 
veduta del grandioso anfiteatro gli mettevano allegria, 
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doveva fingere di soffiarsi il naso nel fazzoletto per non 
farsi vedere a ridere: - Ih! Ih! Le cartoline illustrate. Tra 
poco, se vorrete vedere il Colosseo, dovrete proprio 
accontentarvi delle cartoline. 

Passarono i mesi e gli anni. Le pietre rubate si 
ammassavano ormai sotto il letto, riempivano la cucina 
lasciando solo uno stretto passaggio tra il fornello a gas e 
il lavandino, colmavano la vasca da bagno, avevano 
trasformato il corridoio in una trincea. Ma il Colosseo era 
sempre al suo posto, non gli mancava un arco: non 
sarebbe stato più intero di così se una zanzara avesse 
lavorato a demolirlo con le sue zampette. Il povero ladro, 
invecchiando, fu preso dalla disperazione. Pensava: «Che 
io abbia sbagliato i miei calcoli? Forse avrei fatto meglio 
a rubare la cupola di San Pietro? Su, su, coraggio: quando 
si prende una decisione bisogna saper andare fino in 
fondo». 

Ogni viaggio, ormai, gli costava sempre più fatica e 
dolore. La borsa gli rompeva le braccia e gli faceva 
sanguinare le mani. Quando sentì che stava per morire si 
trascinò un'ultima volta fino al Colosseo e si arrampicò 
penosamente di gradinata in gradinata fin sul più alto 
terrazzo. Il sole al tramonto colorava d'oro, di porpora e 
di viola le antiche rovine, ma il povero vecchio non 
poteva veder nulla, perché le lacrime e la stanchezza gli 
velavano gli occhi. Aveva sperato di rimaner solo, ma già 
dei turisti si affollavano sul terrazzino, gridando in lingue 
diverse la loro meraviglia. Ed ecco, tra tante voci, il 
vecchio ladro distinse quella argentina di un bimbo che 
gridava: - Mio! Mio! 

Come stonava, com'era brutta quella parola lassù, 
davanti a tanta bellezza. Il vecchio, adesso, lo capiva, e 
avrebbe voluto dirlo al bambino, avrebbe voluto 
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insegnargli a dire «nostro», invece che «mio», ma gli 
mancarono le forze. 
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Ascensore per le stelle 

A tredici anni Romoletto venne assunto come aiuto 
garzone al bar Italia. Gli affidarono i servizi a domicilio, e 
tutto il giorno egli correva su e giù per strade e per scale, 
reggendo in equilibrio vassoi pericolosamente carichi di 
chicchere, tazze e bicchieri. Più che altro gli davano 
fastidio le scale: a Roma, come del resto in altri posti del 
mondo, le portinaie sono gelose dei loro ascensori e ne 
vietano l'accesso, di persona o con cartelli, a baristi, lattai, 
fruttaroli e simili. 

Una mattina telefonò al bar l'interno quattordici del 
numero centotre, voleva quattro birre e un tè ghiacciato, 
«ma subito, o li butto dalla finestra», aggiunse una voce 
burbera, ed era quella del vecchio marchese Venanzio, 
terrore dei fornitori. 

L'ascensore del numero centotre era di quelli 
proibitissimi, ma Romoletto sapeva come ingannare la 
sorveglianza della portinaia, che sonnecchiava nella 
guardiola: sgattaiolò non visto nella cabina, infilò le 
cinque lire nell'apparecchio a scatto, schiacciò il bottone 
del quinto piano e l'ascensore partì cigolando. Ecco il 
primo piano, il secondo, il terzo. Dopo il quarto piano, 
invece di rallentare, l'ascensore accelerò la corsa, schizzò 
davanti al pianerottolo del marchese Venanzio senza 
fermarsi, e prima che Romoletto avesse il tempo di 
meravigliarsi tutta Roma giaceva ai suoi piedi e 
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l'ascensore saliva alla velocità di un razzo verso un cielo 
tanto azzurro da sembrar nero. 

- Ti saluto, marchese Venanzio, - mormorò Romoletto 
con un brivido. Con la mano sinistra egli reggeva sempre 
in equilibrio il vassoio con le consumazioni, e la cosa era 
piuttosto da ridere, considerando che intorno all'ascensore 
si allargava ormai ai quattro venti lo spazio 
interplanetario, e la terra, laggiù laggiù, in fondo 
all'abisso celeste, ruotava su se stessa trascinando nella 
sua corsa il marchese Venanzio che aspettava le quattro 
birre e il tè ghiacciato. 

«Almeno non arriverò tra i marziani a mani vuote», 
pensò Romoletto, chiudendo gli occhi. Quando li riaperse, 
l'ascensore aveva ricominciato a scendere, e Romoletto 
tirò un respiro di sollievo: 

- Dopo tutto, il tè arriverà ghiacciato ugualmente. 
Purtroppo l'ascensore toccò terra nel cuore di una 
selvaggia foresta tropicale e Romoletto, guardando 
attraverso i vetri, si vide circondato da strane scimmie 
barbute che se lo indicavano eccitate, chiacchierando con 
straordinaria rapidità in una lingua incomprensibile. 
«Forse siamo cascati in Africa», rifletté Romoletto. Ma 
ecco che il cerchio delle scimmie si apriva per lasciar 
passare un personaggio inatteso: uno scimmione in divisa 
blu, montato su un enorme triciclo. 

- Una guardia! Forza, Romoletto! 
E senza contare né uno né due il giovane aiuto garzone 

del bar Italia schiacciò un bottone dell'ascensore, il primo 
che gli capitò sotto le dita. L'ascensore ripartì a velocità 
supersonica, e solo quando fu a una certa distanza 
Romoletto, guardando in basso, si rese conto che il 
pianeta dal quale stava fuggendo non poteva essere la 
Terra: i suoi continenti e i suoi mari avevano un disegno 
del tutto diverso, e mentre dallo spazio la Terra gli era 
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apparsa di un bell'azzurro tenero, i colori di questo globo 
variavano dal verde al viola. 

- Sarà stato Venere, - decise Romoletto, - ma al 
marchese Venanzio cosa dirò? 

Toccò con le nocche delle dita i bicchieri sul vassoio: 
erano gelati come quando era uscito dal bar. Tutto 
sommato, non dovevano essere trascorsi che pochi 
minuti. 

L'ascensore, dopo aver attraversato a velocità 
incredibile un enorme spazio deserto, riprese a scendere. 
Romoletto, stavolta, non poteva aver dubbi: 

- Accipicchia! - esclamò, - stiamo atterrando sulla 
Luna. Che ci faccio io qui? 

I famosi crateri lunari si avvicinavano rapidamente. 
Romoletto corse con le dita della mano libera dal vassoio 
alla bottoniera dell'ascensore, ma: 

- Alt! - si ordinò, prima di schiacciare un bottone 
qualsiasi, - riflettiamo un momentino. 

Esaminò la fila dei bottoni. L'ultimo in basso recava in 
rosso la lettera «T», che vuol dire terra. 

- Proviamo! - sospirò Romoletto. 
Schiacciò il bottone del pianterreno e l'ascensore 

invertì immediatamente la rotta. Pochi minuti dopo 
riattraversava il cielo di Roma, il tetto del numero 
centotre, la tromba delle scale, e atterrava accanto alla 
nota portineria, dove la portinaia, ignara di quel dramma 
interplanetario, continuava a sonnecchiare. 

Romoletto si precipitò fuori, senza nemmeno voltarsi a 
richiudere la porta. Stavolta le scale le fece a piedi. Bussò 
all'interno quattordici e ascoltò a testa bassa, senza 
fiatare, le proteste del marchese Venanzio: 

- Be', ma dove sei stato tutto questo tempo? Ma ce lo 
sai che da quando vi ho ordinato queste maledette birre e 
questo stramaledetto tè ghiacciato sono passati ben 
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quattordici minuti? Al posto tuo Gagarin sarebbe già 
arrivato sulla Luna. 

«Anche più in là», pensò Romoletto, ma non aprì 
bocca. E per fortuna le bevande erano ancora ghiacciate a 
puntino. 

Eh, ne deve fare di corse, in un giorno, l'aiuto garzone 
del bar Italia addetto ai servizi a domicilio... 
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Il filobus numero 75 

Una mattina il filobus numero 75, in partenza da 
Monteverde Vecchio per Piazza Fiume, invece di 
scendere verso Trastevere, prese per il Gianicolo, svoltò 
giù per l'Aurelia Antica e dopo pochi minuti correva tra i 
prati fuori Roma come una lepre in vacanza. 

I viaggiatori, a quell'ora, erano quasi tutti impiegati, e 
leggevano il giornale, anche quelli che non lo avevano 
comperato, perché lo leggevano sulla spalla del vicino. 
Un signore, nel voltar pagina, alzò gli occhi un momento, 
guardò fuori e si mise a gridare: 

- Fattorino, che succede? Tradimento, tradimento! 
Anche gli altri viaggiatori alzarono gli occhi dal giornale, 
e le proteste diventarono un coro tempestoso: - Ma di qui 
si va a Civitavecchia! 

- Che fa il conducente? - È impazzito, legatelo! - Che 
razza di servizio! 

- Sono le nove meno dieci e alle nove in punto debbo 
essere in Tribunale, - gridò un avvocato, - se perdo il 
processo faccio causa all'azienda. 

Il fattorino e il conducente tentavano di respingere 
l'assalto, dichiarando che non ne sapevano nulla, che il 
filobus non ubbidiva più ai comandi e faceva di testa sua. 
Difatti in quel momento il filobus uscì addirittura 

di strada e andò a fermarsi sulle soglie di un boschetto 
fresco e profumato. 

- Uh, i ciclamini, - esclamò una signora, tutta giuliva. 
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- È proprio il momento di pensare ai ciclamini, - ribatté 
l'avvocato. 

- Non importa, - dichiarò la signora, - arriverò tardi al 
ministero, avrò una lavata di capo, ma tanto è lo stesso, e 
giacché ci sono mi voglio cavare la voglia dei ciclamini. 
Saranno dieci anni che non ne colgo. 

Scese dal filobus, respirando a bocca spalancata l'aria 
di quello strano mattino, e si mise a fare un mazzetto di 
ciclamini. 

Visto che il filobus non voleva saperne di ripartire, uno 
dopo l'altro i viaggiatori scesero a sgranchirsi le gambe o 
a fumare una sigaretta e intanto il loro malumore 
scompariva come la nebbia al sole. Uno coglieva una 
margherita e se la infilava all'occhiello, l'altro scopriva 
una fragola acerba e gridava: 

- L'ho trovata io. Ora ci metto il mio biglietto, e 
quando è matura la vengo a cogliere, e guai se non la 
trovo. 

Difatti levò dal portafogli un biglietto da visita, lo 
infilò in uno stecchino e piantò lo stecchino accanto alla 
fragola. Sul biglietto c'era scritto: «Dottor Giulio Bollati». 

Due impiegati del ministero dell'Istruzione 
appallottolarono i loro giornali e cominciarono una partita 
di calcio. E ogni volta che davano un calcio alla palla 
gridavano: - Al diavolo! 

Insomma, non parevano più gli stessi impiegati che un 
momento prima volevano linciare i tranvieri. Questi, poi, 
si erano divisi una pagnottella col ripieno di frittata e 
facevano un picnic sull'erba. 

- Attenzione! - gridò ad un tratto l'avvocato. 
Il filobus, con uno scossone, stava ripartendo tutto 

solo, al piccolo trotto. Fecero appena in tempo a saltar su, 
e l'ultima fu la signora dei ciclamini che protestava: - Eh, 
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ma allora non vale. Avevo appena cominciato a 
divertirmi. 

- Che ora abbiamo fatto? - domandò qualcuno. - Uh, 
chissà che tardi. 

E tutti si guardarono il polso. Sorpresa: gli orologi 
segnavano ancora le nove meno dieci. Si vede che per 
tutto il tempo della piccola scampagnata le lancette non 
avevano camminato. Era stato tempo regalato, un piccolo 
extra, come quando si compra una scatola di sapone in 
polvere e dentro c'è un giocattolo. 

- Ma non può essere! - si meravigliava la signora dei 
ciclamini, mentre il filobus rientrava nel suo percorso e si 
gettava giù per via Dandolo. 

Si meravigliavano tutti. E sì che avevano il giornale 
sotto gli occhi, e in cima al giornale la data era scritta ben 
chiara: 21 marzo. Il primo giorno di primavera tutto è 
possibile. 
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Il paese dei cani 

C'era una volta uno strano piccolo paese. Era composto 
in tutto di novantanove casette, e ogni casetta aveva un 
giardinetto con un cancelletto, e dietro il cancelletto un 
cane che abbaiava. 

Facciamo un esempio. Fido era il cane della casetta 
numero uno e ne proteggeva gelosamente gli abitanti, e 
per farlo a dovere abbaiava con impegno ogni volta che 
vedeva passare qualcuno degli abitanti delle altre 
novantotto casette, uomo, donna o bambino. Lo stesso 
facevano gli altri novantotto cani, e avevano un gran da 
fare ad abbaiare di giorno e di notte, perché c'era sempre 
qualcuno per la strada. 

Facciamo un altro esempio. Il signore che abitava nella 
casetta numero 99, rientrando dal lavoro, doveva passare 
davanti a novantotto casette, dunque a novantotto cani 
che gli abbaiavano dietro mostrandogli le fauci e 
facendogli capire che avrebbero volentieri affondato le 
zanne nel fondo dei suoi pantaloni. Lo stesso capitava agli 
abitanti delle altre casette, e per la strada c'era sempre 
qualcuno spaventato. 

Figurarsi se capitava un forestiero. Allora i 
novantanove cani abbaiavano tutti insieme, le 
novantanove massaie uscivano a vedere che succedeva, 
poi rientravano precipitosamente in casa, sprangavano la 
porta abbassavano in fretta gli avvolgibili e stavano zitte 
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zitte dietro le finestre a spiare fin che il forestiero non era 
passato. 

A forza di sentir abbaiare i cani gli abitanti di quel 
paese erano diventati tutti un po' sordi, e tra loro 
parlavano pochissimo. Del resto non avevano mai avuto 
grandi cose da dire e da ascoltare. 

Pian piano, a starsene sempre zitti e immusoniti, 
disimpararono anche a parlare. E alla fine capitò che i 
padroni di casa si misero ad abbaiare come i loro cani. 
Loro forse credevano di parlare, ma quando aprivano 
bocca si udiva una specie di «bau bau» che faceva venire 
la pelle d'oca. E così, abbaiavano i cani, abbaiavano gli 
uomini e le donne, abbaiavano i bambini mentre 
giocavano, le novantanove villette sembravano diventate 
novantanove canili. 

Però erano graziose, avevano tendine pulite dietro i 
vetri e perfino gerani e piantine grasse sui balconi. Una 
volta capitò da quelle parti Giovannino Perdigiorno, 
durante uno dei suoi famosi viaggi. I novantanove cani lo 
accolsero con un concerto che avrebbe fatto diventare 
nervoso un paracarro. Domandò un'informazione a una 
donna ed essa gli rispose abbaiando. Fece un 
complimento a un bambino e ne ricevette in cambio un 
ululato. 

- Ho capito, - concluse Giovannino, - è un'epidemia. 
Si fece ricevere dal sindaco e gli disse: - Io un rimedio 

sicuro ce l'avrei. Primo, fate abbattere tutti i cancelletti, 
tanto i giardini cresceranno benissimo anche senza 
inferriate. Secondo, mandate i cani a caccia, si 
divertiranno di più e diventeranno più gentili. Terzo, fate 
una bella festa da ballo e dopo il primo valzer imparerete 
a parlare di nuovo. 

Il sindaco gli rispose: - Bau! Bau! 
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- Ho capito, - disse Giovannino, - il peggior malato è 
quello che crede di essere sano. 

E se ne andò per i fatti suoi. 
Di notte, se sentite abbaiare molti cani insieme in 

lontananza, può darsi che siano dei cani cani, ma può 
anche darsi che siano gli abitanti di quello strano, piccolo 
paese. 
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La fuga di Pulcinella 

Pulcinella era la marionetta più irrequieta di tutto il 
vecchio teatrino. Aveva sempre da protestare, o perché 
all'ora della recita avrebbe preferito andare a spasso, o 
perché il burattinaio gli assegnava una parte buffa, mentre 
lui avrebbe preferito una parte drammatica. 

- Un giorno o l'altro, - egli confidava ad Arlecchino, - 
taglio la corda.  

E così fece, ma non fu di giorno. Una notte egli riuscì a 
impadronirsi di un paio di forbici dimenticate dal 
burattinaio, tagliò uno dopo l'altro i fili che gli legavano 
la testa, le mani e i piedi, e propose ad Arlecchino: 

- Vieni con me. 
Arlecchino non voleva saperne di separarsi da 

Colombina, ma Pulcinella non aveva intenzione di 
portarsi dietro anche quella smorfiosa, che in teatro gli 
aveva giocato centomila tiri. 

- Andrò da solo, - decise. Si gettò coraggiosamente a 
terra e via, gambe in spalla. 

«Che bellezza, - pensava correndo, - non sentirsi più 
tirare da tutte le parti da quei maledetti fili. Che bellezza 
mettere il piede proprio nel punto dove si vuole». 

Il mondo, per una marionetta solitaria, è grande e 
terribile, e abitato, specialmente di notte, da gatti feroci, 
pronti a scambiare qualsiasi cosa che fugge per un topo 
cui dare la caccia. Pulcinella riuscì a convincere i gatti 
che avevano a che fare con un vero artista, ma ad ogni 
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buon conto si rifugiò in un giardino, si acquattò contro un 
muricciolo e si addormentò. 

Allo spuntare del sole si destò e aveva fame. Ma 
intorno a lui, a perdita d'occhio, non c'erano che garofani, 
tulipani, zinnie e ortensie. 

- Pazienza, - si disse Pulcinella e colto un garofano 
cominciò a mordicchiarne i petali con una certa 
diffidenza. Non era come mangiare una bistecca ai ferri o 
un filetto di pesce persico: i fiori hanno molto profumo e 
poco sapore. Ma a Pulcinella quello parve il sapore della 
libertà, e al secondo boccone era sicuro di non aver mai 
gustato cibo più delizioso. Decise di rimanere per sempre 
in quel giardino, e così fece. Dormiva al riparo di una 
grande magnolia le cui dure foglie non temevano pioggia 
né grandine e si nutriva di fiori: oggi un garofano, domani 
una rosa. Pulcinella sognava montagne di spaghetti e 
pianure di mozzarella, ma non si arrendeva. Era diventato 
secco secco, ma così profumato che qualche volta le api si 
posavano su di lui per suggere il nettare, e si 
allontanavano deluse solo dopo aver tentato invano di 
affondare il pungiglione nella sua testa di legno. 

Venne l'inverno, il giardino sfiorito aspettava la prima 
neve e la povera marionetta non aveva più nulla da 
mangiare. Non dite che avrebbe potuto riprendere il 
viaggio: le sue povere gambe di legno non lo avrebbero 
portato lontano. 

«Pazienza, - si disse Pulcinella, - morirò qui. Non è un 
brutto posto per morire. Inoltre, morirò libero: nessuno 
potrà più legare un filo alla mia testa, per farmi dire di sì 
o di no». 

La prima neve lo seppellì sotto una morbida coperta 
bianca. 

In primavera, proprio in quel punto, crebbe un 
garofano. Sottoterra, calmo e felice, Pulcinella pensava: 
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«Ecco, sulla mia testa è cresciuto un fiore. C'è qualcuno 
più felice di me?» 

Ma non era morto, perché le marionette di legno non 
possono morire. È ancora là sotto e nessuna lo sa. Se 
sarete voi a trovarlo, non attaccategli un filo in testa: ai re 
e alle regine del teatrino quel filo non dà fastidio, ma lui 
non lo può proprio soffrire. 
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Il muratore della Valtellina 

Un giovane della Valtellina, non trovando lavoro in 
patria, emigrò in Germania, e proprio a Berlino trovò un 
posto in un cantiere come muratore. Mario - così si 
chiamava il giovane - ne fu molto contento: lavorava 
sodo, mangiava poco, e quel che guadagnava lo metteva 
da parte per sposarsi. 

Un giorno però, mentre si stavano gettando le 
fondamenta di un palazzo nuovo, un ponte crollò, Mario 
cadde nella gettata di cemento armato, morì, e non fu 
possibile recuperare il suo corpo. 

Mario era morto, ma non sentiva alcun dolore. Era 
chiuso in uno dei pilastri della casa in costruzione, e ci 
stava un po' stretto, ma a parte questo pensava e sentiva 
come prima. Quando si fu abituato alla sua nuova 
situazione, poté perfino aprire gli occhi e guardare la casa 
che cresceva intorno a lui. Era proprio come se fosse lui a 
reggere il peso del nuovo edificio, e questo compensava 
la tristezza di non poter più dare notizie di sé a casa, alla 
povera fidanzata. 

Nascosto nel muro, nel cuore del muro, nessuno poteva 
vederlo o almeno sospettare che fosse lì, ma questo a 
Mario non importava. 

La casa crebbe fino al tetto, furono collocate al loro 
posto porte e finestre, gli appartamenti vennero venduti e 
comperati, e popolati di mobili, e da ultimo ci vennero ad 
abitare numerose famiglie. Mario le conobbe tutte, dai 
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grandi ai piccini. Quando i bambini zampettavano sul 
pavimento, studiando i loro primi passi, gli facevano il 
solletico alla mano. Quando le ragazze uscivano sui 
balconi o si affacciavano alle finestre per veder passare i 
loro innamorati, Mario sentiva contro la propria guancia il 
morbido fruscio dei loro capelli biondi. Di sera udiva i 
discorsi delle famiglie radunate intorno alla tavola, di 
notte i colpi di tosse degli ammalati, prima dell'alba il 
trillo della sveglia di un fornaio che era il primo ad 
alzarsi. La vita della casa era la vita di Mario, le gioie 
della casa, piano per piano, e i suoi dolori, stanza per 
stanza, erano le sue gioie e i suoi dolori. 

Ed ecco che un giorno scoppiò la guerra. 
Cominciarono i bombardamenti su tutta la città e Mario 
sentì che anche per lui si avvicinava la fine. Una bomba 
colpì la casa e la fece crollare al suolo. Non rimase che un 
mucchio informe di macerie, di mobili infranti, di 
suppellettili schiacciate sotto cui dormivano per sempre 
donne e bambini sorpresi nel sonno. 

Fu soltanto allora che Mario morì davvero, perché era 
morta la casa nata dal suo sacrificio. 
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La coperta del soldato 

Il soldato Vincenzo Di Giacomo, alla fine di tutte le 
guerre, tornò a casa con una divisa lacera, una gran tosse 
e una coperta militare. La tosse e la coperta 
rappresentavano tutto il suo guadagno per quei lunghi 
anni di guerra. 

- Ora mi riposerò, - disse ai suoi familiari. Ma la tosse 
non gli diede riposo, e in pochi mesi lo portò alla tomba. 
Alla moglie ed ai figli rimase solo la coperta per ricordo. I 
figli erano tre, e il più piccolo, nato tra una guerra e 
l'altra, aveva cinque anni. La coperta del soldato toccò a 
lui. Quando vi si avvolgeva per dormire, la mamma gli 
narrava una lunga favola, e nella favola c'era una fata che 
tesseva una coperta grande abbastanza da coprire tutti i 
bambini del mondo che avevano freddo. Ma c'era sempre 
qualche bambino che restava fuori, e piangeva, e chiedeva 
invano un angolo di coperta per scaldarsi. Allora la fata 
doveva disfare tutta la coperta e ricominciare da capo a 
tesserla, per farla un po' più grande, perché doveva essere 
una coperta di un solo pezzo, tessuta tutta in una volta, e 
non si potevano fare aggiunte. La buona fata lavorava 
giorno e notte a fare e disfare, e non si stancava mai, e il 
piccolo si addormentava sempre prima che la favola fosse 
finita, e non seppe mai come andava a finire. 

Il piccolo si chiamava Gennaro, e quella famigliola 
abitava dalle parti di Cassino. L'inverno fu molto rigido, 
da mangiare non ce n'era, la madre di Gennaro si ammalò. 
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Gennaro venne affidato a certi vicini, che erano 
girovaghi, e avevano un carrozzone, e viaggiavano per i 
paesi un po' chiedendo l'elemosina, un po' suonando la 
fisarmonica, un po' vendendo ceste di vimini che 
fabbricavano nelle soste lungo la strada. A Gennaro 
diedero una gabbia con un pappagallo che, col becco, 
toglieva da una cassettina un biglietto con i numeri da 
giocare al lotto. Gennaro doveva mostrare il pappagallo 
alla gente, e se gli davano qualche moneta faceva pescare 
un bigliettino al pappagallo. Le giornate erano lunghe e 
noiose, spesso si capitava in paesi dove la gente era 
povera e non aveva niente da dare in elemosina, e allora a 
Gennaro toccava una fetta di pane più sottile, e una 
scodella di minestra più vuota. Ma quando la notte calava 
Gennaro si avvolgeva nella coperta del babbo soldato, che 
era tutta la sua ricchezza, e nel suo odoroso tepore si 
addormentava sognando un pappagallo che gli raccontava 
una favola. 

Uno dei girovaghi era stato soldato col padre di 
Gennaro, si affezionò al bambino, gli spiegava le cento 
cose che si incontravano lungo la strada e per 
divertimento gli insegnava a leggere i cartelli coi nomi 
dei paesi e delle città. 

- Vedi? Quella è A. Quell'altro secco secco, che pare 
un bastone senza manico, è I. Quel bastone con la gobba è 
P. 

Gennaro imparava presto. Il girovago gli comprò un 
quaderno e una matita e gli insegnava a ricopiare i cartelli 
stradali. Gennaro riempiva pagine e pagine col nome di 
ANCONA, o con quello di PESARO, e un giorno riuscì a 
scrivere da solo il proprio nome, lettera per lettera, senza 
un errore. Che bei sogni, quella notte, nella coperta del 
babbo soldato. 
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E che bella storia è questa, anche se non finisce e 
rimane lì, a mezz'aria, come un punto interrogativo senza 
risposta. 
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Il pozzo di Cascina Piana 

A metà strada tra Saronno e Legnano, sulla riva di un 
grande bosco, c'era la Cascina Piana, che comprendeva in 
tutto tre cortili. Ci vivevano undici famiglie. A Cascina 
Piana c'era un solo pozzo per cavare l'acqua, ed era uno 
strano pozzo, perché la carrucola per avvolgervi la corda 
c'era, ma non c'era né corda né catena. Ognuna delle 
undici famiglie in casa, accanto al secchio, teneva appesa 
una corda, e chi andava ad attingere acqua la staccava, se 
l'avvolgeva al braccio e la portava al pozzo; e quando 
aveva fatto risalire il secchio staccava la corda dalla 
carrucola, e se la riportava gelosamente a casa. Un solo 
pozzo e undici corde. E se non ci credete, andate a 
informarvi e vi racconteranno, come hanno raccontato a 
me, che quelle undici famiglie non andavano d'accordo e 
si facevano continuamente dispetti, e piuttosto che 
comprare insieme una bella catena, e fissarla alla 
carrucola perché potesse servire per tutti, avrebbero 
riempito il pozzo di terra e di erbacce. 

Scoppiò la guerra, e gli uomini della Cascina Piana 
andarono sotto le armi raccomandando alle loro donne 
tante cose, e anche di non farsi rubare le corde. 

Poi ci fu l'invasione tedesca, gli uomini erano lontani, 
le donne avevano paura, ma le undici corde stavano 
sempre al sicuro nelle undici case. 

Un giorno un bambino della Cascina andò al bosco per 
raccogliere un fascio di legna e udì uscire un lamento da 
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un cespuglio. Era un partigiano ferito a una gamba, e il 
bambino corse a chiamare sua madre. La donna era 
spaventata e si torceva le mani, ma poi disse: - Lo 
porteremo a casa e lo terremo nascosto. Speriamo che 
qualcuno aiuti il tuo babbo soldato, se ne ha bisogno. Noi 
non sappiamo nemmeno dove sia, e se è ancora vivo. 

Nascosero il partigiano nel granaio e mandarono a 
chiamare il medico, dicendo che era per la vecchia nonna. 
Le altre donne della Cascina, però, avevano visto la 
nonna proprio quella mattina, sana come un galletto, e 
indovinarono che c'era sotto qualcosa. Prima che fossero 
passate ventiquattr'ore tutta la Cascina seppe che c'era un 
partigiano ferito in quel granaio, e qualche vecchio 
contadino disse: - Se lo sanno i tedeschi, verranno qui e ci 
ammazzeranno. Faremo tutti una brutta fine. 

Ma le donne non ragionarono così. Pensavano ai loro 
uomini lontani, e pensavano che anche loro, forse, erano 
feriti e dovevano nascondersi, e sospiravano. Il terzo 
giorno, una donna prese un salamino del maiale che aveva 
appena fatto macellare, e lo portò alla Caterina, che era la 
donna che aveva nascosto il partigiano, e le disse: - Quel 
poveretto ha bisogno di rinforzarsi. Dategli questo 
salamino. 

Dopo un po' arrivò un'altra donna con una bottiglia di 
vino, poi una terza con un sacchetto di farina gialla per la 
polenta, poi una quarta con un pezzo di lardo, e prima di 
sera tutte le donne della Cascina erano state a casa della 
Caterina, e avevano visto il partigiano e gli avevano 
portato i loro regali, asciugandosi una lacrima. E per tutto 
il tempo che la ferita impiegò a rimarginarsi, tutte le 
undici famiglie della Cascina trattarono il partigiano 
come se fosse un figlio loro, e non gli fecero mancare 
nulla. 
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Il partigiano guarì, uscì in cortile a prendere il sole, 
vide il pozzo senza corda e si meravigliò moltissimo. Le 
donne, arrossendo, gli spiegarono che ogni famiglia aveva 
la sua corda, ma non gli potevano dare una spiegazione 
soddisfacente. Avrebbero dovuto dirgli che erano 
nemiche tra loro, ma questo non era più vero, perché 
avevano sofferto insieme, e insieme avevano aiutato il 
partigiano. Dunque non lo sapevano ancora, ma erano 
diventate amiche e sorelle, e non c'era più ragione di 
tenere undici corde. 

Allora decisero di comprare una catena, coi soldi di 
tutte le famiglie, e di attaccarla alla carrucola. E così 
fecero. E il partigiano cavò il primo secchio d'acqua, ed 
era come l'inaugurazione di un monumento. 

La sera stessa il partigiano, completamente guarito, 
ripartì per la montagna. 
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Case e palazzi 

Sono andato al ricovero dei vecchi a trovare un vecchio 
muratore. Erano tanti anni che non ci vedevamo. - Hai 
viaggiato? - mi domanda. 

- Eh, sono stato a Parigi. 
- Parigi, eh? Ci sono stato anch'io, tanti anni fa. 

Costruivamo un bel palazzo proprio in riva alla Senna. 
Chissà chi ci abita. E poi dove sei stato? 

- Sono stato in America. 
- L'America, eh? Ci sono stato anch'io, tanti anni fa, 

chissà quanti. Sono stato a Nuova York, a Buenos Aires, 
a San Paulo, a Montevideo. Sempre a fare case e palazzi e 
a piantare bandiere sui tetti. E in Australia ci sei stato? 

- No, ancora no. 
- Eh, io ci sono stato Sì. Ero giovane allora e non 

muravo ancora, portavo il secchio della calcina e passavo 
la sabbia al setaccio. Costruivamo una villa per un signore 
di là. Un bravo signore. Ricordo che una volta mi 
domandò come si cucinavano gli spaghetti, e scriveva 
tutto quello che dicevo. E a Berlino ci sei stato? 

- Non ancora. 
- Eh, io ci sono stato prima che tu nascessi. Bei palazzi, 

che facevamo, belle case robuste. Chissà se sono ancora 
in piedi. E ad Algeri ci sei stato? Ci sei stato al Cairo, in 
Egitto? 

- Ci voglio andare proprio quest'estate. 
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- Eh, vedrai belle case dappertutto. Non per dire, i miei 
muri sono sempre cresciuti ben diritti, e dai miei tetti non 
è mai entrata una goccia d'acqua. 

- Ne avete costruite, di case... 
- Eh qualcuna, non per dire, qua e là per il mondo.  
- E voi? 
- Eh, a far le case per gli altri sono rimasto senza casa 

io. Sto al ricovero, vedi? Così va il mondo. 
Sì, così va il mondo, ma non è giusto. 
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Il maestro Garrone 

Novità, novità: dappertutto novità. 
La Befana quest'anno è arrivata a bordo di un razzo a 

diciassette stadi, e in ogni stadio c'era un armadio zeppo 
di doni, e davanti ad ogni armadio un robot elettronico 
con tutti gli indirizzi dei bambini. Non solo dei buoni, ma 
di tutti: perché bambini cattivi non ne esistono, e la 
Befana, finalmente, lo ha imparato. 

Novità a Carnevale: il vecchio Pulcinella ha indossato 
una tuta spaziale, Gianduia lanciava coriandoli da uno 
sputnik d'argento, le Damine Rococò e la Fata Turchina 
seguivano il corteo mascherato in elicottero. 

Novità a Pasqua. Rompiamo l'uovo di cioccolato e chi 
ne salta fuori? Sorpresa: un pulcino marziano, con 
un'antenna sul berretto. L'uovo era un uovo volante. 
(Leggete tutta la storia del pulcino cosmico a pagina 195.) 

Novità da tutte le parti. Perché dunque il maestro 
Garrone (nipote di quel bravo Garrone del libro Cuore) è 
tanto malinconico? 

- Caro signor Gianni, - egli dice, - anche a me le novità 
fanno piacere. Che belle macchine ci sono nelle 
fabbriche, che belle astronavi in cielo. E anche il 
frigorifero, com'è bello. Ma la mia scuola, l'ha vista? È 
tale e quale come era ai tempi di mio nonno Garrone e dei 
suoi compagni: il Muratorino, De Rossi e Franti, quel 
cattivello. Di belle macchine, là dentro, neanche l'ombra. 
Gli stessi banchi graffiati e scomodi d'una volta. Vorrei 
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che la mia scuola fosse bella come un bel televisore, 
come una bella automobile. Ma chi mi aiuta? 
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Il pianeta della verità 

La pagina seguente è copiata da un libro di storia in 
uso nelle scuole del pianeta Muri, e parla di un grande 
scienziato di nome Brun (nota, lassù tutte le parole 
finiscono in «un»: per esempio non si dice «la luna» ma 
«lun lun»; «la polenta» si dice «lun polentun», eccetera). 
Ecco qua: 

«Brun, inventore, vissuto duemila anni, attualmente 
conservato in un frigorifero, dal quale si risveglierà tra 
49000 secoli per ricominciare a vivere. Era ancora un 
bambino in fasce quando inventò una macchina per fare 
gli arcobaleni, che funzionava ad acqua e sapone, ma 
invece che semplici bolle ne uscivano arcobaleni di tutte 
le misure, che si potevano distendere da un capo all'altro 
del cielo e servivano a molti usi, anche per appendervi il 
bucato ad asciugare. All'asilo infantile, giocando con due 
bastoncelli, inventò un trapano per fare i buchi nell'acqua. 
L'invenzione fu molto apprezzata dai pescatori, che 
l'usavano come passatempo quando il pesce non 
abboccava. 

In prima elementare inventò: una macchina per fare il 
solletico alle pere, una pentola per friggere il ghiaccio, 
una bilancia per pesare le nuvole, un telefono per parlare 
con i sassi, il martello musicale, che mentre piantava i 
chiodi suonava bellissime sinfonie, eccetera. 

Sarebbe troppo lungo ricordare tutte le sue invenzioni. 
Citiamo solo la più famosa, cioè la macchina per dire le 
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bugie, che funzionava a gettoni. Per ogni gettone si 
potevano ascoltare quattordicimila bugie. La macchina 
conteneva tutte le bugie del mondo: quelle che erano già 
state dette, quelle che la gente stava pensando in quel 
momento, e tutte le altre che si sarebbero potute inventare 
in seguito. Quando la macchina ebbe recitato tutte le 
bugie possibili, la gente fu costretta a dire sempre la 
verità. Per questo il pianeta Mun è detto anche il pianeta 
della verità». 
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Il marciapiede mobile 

Sul pianeta Beh hanno inventato un marciapiede 
mobile che gira tutt'intorno alla città. Come la scala 
mobile, insomma: soltanto che non è una scala, ma un 
marciapiede, e si muove a piccola velocità, per dare alla 
gente il tempo di guardare le vetrine e per non far perdere 
l'equilibrio a quelli che debbono scendere e salire. Sul 
marciapiede ci sono anche delle panchine, per quelli che 
vogliono viaggiare seduti, specialmente vecchietti e 
signore con la sporta della spesa. 1 vecchietti, quando si 
sono stancati di stare ai giardini pubblici e di guardare 
sempre lo stesso albero, vanno a fare una crociera sui 
marciapiedi. Stanno comodi e beati. Chi legge il giornale, 
chi fuma il sigaro, si riposano. 

Grazie all'invenzione di questo marciapiede sono stati 
aboliti i tram, i filobus e le automobili. La strada c'è 
ancora ma è vuota, e serve ai bambini per giocarci alla 
palla, e se un vigile urbano tenta di portargliela via, 
prende la multa. 
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Cucina spaziale 

Un mio amico cosmonauta è stato sul pianeta x213, e 
mi ha portato per ricordo il menù di un ristorante di lassù. 
Ve lo ricopio tale e quale: 

 
ANTIPASTI 
- Ghiaia di fiume in salsa di tappi  
- Crostini di carta asciugante 
- Affettato di carbone 
 
MINESTRE 
- Rose in brodo 
- Garofani asciutti al sugo d'inchiostro  
- Gambe di tavolini al forno 
- Tagliatelle di marmo rosa al burro di lampadine 

tritate 
- Gnocchi di piombo 
 
PIATTI PRONTI 
- Bistecca di cemento armato  
- Tristecca ai ferri 
- Tristezze alla griglia 
- Arrosto di mattoni con insalata di tegole  
- Do di petto di tacchino 
- Copertoni d'automobile bolliti con pistoni 
- Rubinetti fritti (caldi e freddi) 
- Tasti di macchina da scrivere (in versi e in prosa) 
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PIATTI DA FARSI  
- A piacere 
 
Per spiegare quest'ultima espressione, un po' generica, 

aggiungerò che il pianeta x213, a quanto pare, è 
interamente commestibile: ogni cosa, lassù, può essere 
mangiata e digerita, anche l'asfalto della strada. Anche le 
montagne? Anche quelle. Gli abitanti di x 213 hanno già 
divorato intere catene alpine. 

Uno, per esempio, fa una gita in bicicletta: gli viene 
fame, smonta e mangia la sella, o la pompa. 1 bambini 
sono ghiottissimi di campanelli. 

La prima colazione si fa così: suona la sveglia, tu ti 
svegli, acchiappi la sveglia e la mangi in due bocconi. 
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La caramella istruttiva 

Sul pianeta Bih non ci sono libri. La scienza si vende e 
si consuma in bottiglie. 

La storia è un liquido rosso che sembra granatina, la 
geografia un liquido verde menta, la grammatica è 
incolore e ha il sapore dell'acqua minerale. Non ci sono 
scuole, si studia a casa. Ogni mattina i bambini, secondo 
l'età, debbono mandar giù un bicchiere di storia, qualche 
cucchiaiata di aritmetica e così via. 

Ci credereste? Fanno i capricci lo stesso. 
- Su, da bravo, - dice la mamma, - non sai quanto è 

buona la zoologia. È dolce, dolcissima. Domandalo alla 
Carolina - (che è il robot elettronico di servizio). 

La Carolina, generosamente, si offre di assaggiare per 
prima il contenuto della bottiglia. Se ne versa un dito nel 
bicchiere, lo beve, fa schioccare la lingua: 

- Uh, se è buona, - esclama, e subito comincia a 
recitare la zoologia: «La mucca è un quadrupede 
ruminante, si nutre di erba e ci dà il latte con la 
cioccolata».  

- Hai visto? - domanda la mamma trionfante. 
Lo scolaretto nicchia. Sospetta ancora che non si tratti 

di zoologia, ma di olio di fegato di merluzzo. Poi si 
rassegna, chiude gli occhi e trangugia la sua lezione tutta 
in una volta. Applausi. 

Ci sono, si capisce, anche scolaretti diligenti e studiosi: 
anzi, golosi. Si alzano di notte a rubare la storia-granatina, 
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e leccano fin l'ultima goccia dal bicchiere. Diventano 
sapientissimi. 

Per i bambini dell'asilo ci sono delle caramelle 
istruttive: hanno il gusto della fragola, dell'ananas, del 
ratafià, e contengono alcune facili poesie, i nomi dei 
giorni della settimana, la numerazione fino a dieci. 

Un mio amico cosmonauta mi ha portato per ricordo 
una di quelle caramelle. L'ho data alla mia bambina, ed 
essa ha cominciato subito a recitare una buffa filastrocca 
nella lingua del pianeta Bih, che diceva pressappoco: 

 
anta anta pero pero  
penta pinta pim però, 
 

e io non ci ho capito niente. 

 144



G I A N N I  R O D A R I  

Il pulcino cosmico 

L'anno scorso a Pasqua, in casa del professor Tibolla, 
dall'uovo di cioccolata sapete cosa saltò fuori? Sorpresa: 
un pulcino cosmico, simile in tutto ai pulcini terrestri, ma 
con un berretto da capitano in testa e un'antenna della 
televisione sul berretto. 

Il professore, la signora Luisa e i bambini fecero tutti 
insieme: «Oh», e dopo questo oh non trovarono più 
parole. 

Il pulcino si guardava intorno con aria malcontenta.  
- Come siete indietro su questo pianeta, - osservò, - qui 

è appena Pasqua; da noi, su Marte Ottavo, è già 
mercoledì. 

- Di questo mese? - domandò il professor Tibolla.  
- Ci mancherebbe! Mercoledì del mese venturo. Ma 

con gli anni siamo avanti di venticinque. 
Il pulcino cosmico fece quattro passi in su e in giù per 

sgranchirsi le gambe, e borbottava: - Che seccatura! Che 
brutta seccatura. 

- Cos'è che la preoccupa? - domandò la signora Luisa. 
- Avete rotto l'uovo volante e io non potrò tornare su 

Marte Ottavo. 
- Ma noi l'uovo l'abbiamo comprato in pasticceria.  
- Voi non sapete niente. Questo uovo, in realtà, è una 

nave spaziale, travestita da uovo di Pasqua, e io sono il 
suo comandante, travestito da pulcino. 

- E l'equipaggio? 
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- Sono io anche l'equipaggio. Ma ora sarò degradato. 
Mi faranno per lo meno colonnello. 

- Be', colonnello è più che capitano. 
- Da voi, perché avete i gradi alla rovescia. Da noi il 

grado più alto è cittadino semplice. Ma lasciamo perdere. 
La mia missione è fallita. 

- Potremmo dirle che ci dispiace, ma non sappiamo di 
che missione si trattava. 

- Ah, non lo so nemmeno io. Io dovevo soltanto 
aspettare in quella vetrina fin che il nostro agente segreto 
si fosse fatto vivo. 

- Interessante, - disse il professore, - avete anche degli 
agenti segreti sulla Terra. E se andassimo a raccontarlo 
alla polizia? 

- Ma sì, andate in giro a parlare di un pulcino cosmico, 
e vi farete ridere dietro. 

- Giusto anche questo. Allora, giacché siamo tra noi, ci 
dica qualcosa di più su quegli agenti segreti. 

- Essi sono incaricati di individuare i terrestri che 
sbarcheranno su Marte Ottavo tra venticinque anni.  

- È piuttosto buffo. Noi, per adesso, non sappiamo 
nemmeno dove si trovi Marte Ottavo. 

- Lei dimentica, caro professore, che lassù siamo avanti 
col tempo di venticinque anni. Per esempio sappiamo già 
che il capitano dell'astronave terrestre che giungerà su 
Marte Ottavo si chiamerà Gino. 

- Toh, - disse il figlio maggiore del professor Tibolla, - 
proprio come me. 

- Pura coincidenza, - sentenziò il cosmopulcino. - Si 
chiamerà Gino e avrà trentatre anni. Dunque, in questo 
momento, sulla Terra, ha esattamente otto anni. 

- Guarda guarda, - disse Gino, - proprio la mia età. - 
Non mi interrompere continuamente, - esclamò con 
severità il comandante dell'uovo spaziale. - Come stavo 
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spiegandovi, noi dobbiamo trovare questo Gino e gli altri 
membri dell'equipaggio futuro, per sorvegliarli, senza che 
se ne accorgano, e per educarli come si deve. 

- Cosa, cosa? - fece il professore. - Forse noi non li 
educhiamo bene i nostri bambini? 

- Mica tanto. Primo, non li abituate all'idea che 
dovranno viaggiare tra le stelle; secondo, non insegnate 
loro che sono cittadini dell'universo; terzo, non insegnate 
loro che la parola nemico, fuori della Terra, non esiste; 
quarto... 

- Scusi comandante, - lo interruppe la signora Luisa, - 
come si chiama di cognome quel vostro Gino? 

- Prego, vostro, non nostro. Si chiama Tibolla. Gino 
Tibolla. 

- Ma sono io! - saltò su il figlio del professore. - Urrà! 
- Urrà che cosa? - esclamò la signora Luisa. - Non 

crederai che tuo padre e io ti permetteremo... 
Ma il pulcino cosmico era già volato in braccio a Gino. 
- Urrà! Missione compiuta! Tra venticinque anni potrò 

tornare a casa anch'io. 
- E l'uovo? - domandò con un sospiro la sorellina di 

Gino. 
- Ma lo mangiamo subito, naturalmente. E così fu fatto. 
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Processo al nipote 

GIUDICE  Imputato, alzatevi! Come vi chiamate? 
IMPUTATO  Rossi Alberto, nipote di Rossi Pio. 
GIUDICE  Conosco il signor Rossi Pio: ottima persona 

sotto tutti i punti di vista. Di che cosa siete accusato? 
PUBBLICO MINISTERO  Per l'appunto, signor 

Giudice, l'imputato è accusato di avere gravemente offeso 
suo zio. Si figuri che in un tema in classe ha scritto: «Lo 
zio è il padre dei vizi»! 

LO ZIO  Capisce? E non sono nemmeno sposato! 
PUBBLICO MINISTERO  I testimoni sono tutti 
concordi: il signor zio è un modello di virtù. Non beve, 
non fuma, non esce la sera, non gioca al totocalcio, non 
consuma i tacchi delle scarpe, non si asciuga i piedi 
nell'asciugamano delle mani, non prende il sale con le 
dita, non si mette le dita nel naso, non ficca il naso negli 
affari altrui. 

GIUDICE  È vero tutto questo? Imputato, rispondete. 
IMPUTATO  È verissimo, signor Giudice. 
GIUDICE  E voi avete osato calunniare vostro zio? 

Avete osato scrivere nel vostro tema che questo cittadino 
esemplare è, nientemeno, il padre dell'invidia, 
dell'avarizia, della gola, dell'ira, e chissà di quali altri 
terribili e viziosissimi teddy-boy? 

IMPUTATO  Ma signor Giudice, è stata tutta colpa di 
un apostrofo. 

GIUDICE  Quale apostrofo? Io qui non vedo apostrofi. 
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IMPUTATO  Appunto. Si tratta di un apostrofo 
mancante. 

GIUDICE  Capisco, si è dato alla macchia. Diventerà 
un bandito da strada. 

AVVOCATO DIFENSORE  Signor Giudice, 
l'imputato Rossi Alberto aveva intenzione di scrivere: 
«l'ozio è il padre dei vizi». Ma l'apostrofo, forse 
consigliato dai cattivi compagni, è fuggito dalla penna. 

LO ZIO  Sì, signor Giudice, sono convinto anch'io che 
mio nipote, in fondo, è un bravo ragazzo. 

GIUDICE  Un bravo ragazzo? Dica piuttosto che si 
merita la galera. 

LO ZIO  Capisco, signor Giudice. Ma mi 
dispiacerebbe molto vederlo finire dentro. Vede, avevo 
fatto dei progetti sul suo conto. Io sono titolare di un 
avviato negozio di elettrodomestici. Vendo a rate, faccio 
ottimi sconti alla clientela. 

GIUDICE  Lasciamo perdere gli elettrodomestici. 
LO ZIO  Ecco, io avevo intenzione di assumere mio 

nipote in qualità di commesso, appena finite le scuole. Io 
non ho figli miei: se non aiuto Albertino, chi dovrei 
aiutare? 

GIUDICE (commosso)  Lei è proprio una persona di 
buon cuore. Faremo come dice lei. Imputato, avete 
sentito? 

IMPUTATO  Sì, signor Giudice. 
GIUDICE  Cercherete di rintracciare l'apostrofo 

fuggitivo e di convincerlo a rientrare anche lui sulla retta 
via? 

IMPUTATO  Lo prometto, signor Giudice. 
GIUDICE  Va bene: per questa volta siete perdonato. 

(Zio e nipote si abbracciano. Anzi: s'abbracciano, con 
l'apostrofo.) 
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A sbagliare le storie 

- C'era una volta una bambina che si chiamava 
Cappuccetto Giallo. 

- No, Rosso! 
- Ah, Sì, Cappuccetto Rosso. La sua mamma la chiamò 

e le disse: Senti, Cappuccetto Verde... 
- Ma no, Rosso! 
- Ah, Sì, Rosso. Vai dalla zia Diomira a portarle questa 

buccia di patata. 
- No: vai dalla nonna a portarle questa focaccia. 
- Va bene. La bambina andò nel bosco e incontrò una 

giraffa. 
- Che confusione! Incontrò un lupo, non una giraffa. 
- E il lupo le domandò: «Quanto fa sei per otto?» - 

Niente affatto. Il lupo le chiese: «Dove vai?» 
- Hai ragione. E Cappuccetto Nero rispose... - Era 

Cappuccetto Rosso, rosso, rosso! 
- Sì, e rispose: «Vado al mercato a comperare la salsa 

di pomodoro». 
- Neanche per sogno: «Vado dalla nonna che è malata, 

ma non so più la strada». 
- Giusto. E il cavallo disse... - Quale cavallo? Era un 

lupo. 
- Sicuro. E disse così: «Prendi il tram numero 

settantacinque, scendi in piazza del Duomo, gira a destra, 
troverai tre scalini e un soldo per terra, lascia stare i tre 
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scalini, raccatta il soldo e comprati una gomma da 
masticare». 

- Nonno, tu non sai proprio raccontare le storie, le 
sbagli tutte. Però la gomma da masticare me la comperi lo 
stesso. 

- Va bene: eccoti il soldo. 
E il nonno tornò a leggere il suo giornale. 
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Promosso più due 

- Aiuto, aiuto, - grida fuggendo un povero Dieci.  
- Che c'è? Che ti succede? 
- Ma non vedete? Sono inseguito da una Sottrazione. 

Se mi raggiunge sarà un disastro. 
- Eh, via, addirittura un disastro... 
Ecco, è fatta: la Sottrazione ha acchiappato il Dieci, gli 

balza addosso menando fendenti con la sua spada 
affilatissima. Il povero Dieci perde un dito, ne perde un 
altro. Per sua fortuna passa una macchina straniera lunga 
così, la Sottrazione si volta un momento a guardare se è il 
caso di accorciarla e il buon Dieci può svignarsela, 
scomparire in un portone. Ma intanto non è più un Dieci: 
è soltanto un Otto, e per giunta perde sangue dal naso. 

- Poverino, che ti hanno fatto? Ti sei picchiato coi tuoi 
compagni, vero? 

Misericordia, si salvi chi può: la vocina è dolce e 
compassionevole, ma la sua proprietaria è la Divisione in 
persona. Lo sventurato Otto bisbiglia «buonasera», con 
un filo di voce, e cerca di riguadagnare la strada, ma la 
Divisione è più svelta, e con un solo colpo di forbici, zac, 
ne fa due pezzi: Quattro e Quattro. Uno se lo mette in 
tasca, l'altro ne approfitta per scappare, torna in strada di 
corsa, salta su un tram. 

- Un momento fa ero un Dieci, - piange, - e adesso 
guardate qua! Un Quattro! Gli scolari si scansano 
frettolosamente, non vogliono avere niente a che fare con 
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lui. Il tranviere borbotta: - Certa gente dovrebbe almeno 
avere il buon senso di andare a piedi. 

- Ma non è colpa mia! - grida tra i singhiozzi l'ex 
Dieci. 

- Sì, è colpa del gatto. Dicono tutti così. 
Il Quattro scende alla prima fermata, rosso come una 

poltrona rossa. 
Ahi, ne ha fatta un'altra delle sue: ha schiacciato i piedi 

a qualcuno. 
- Scusi, scusi tanto, signora! 
Ma la Signora non si è arrabbiata, anzi, sorride. 

Guarda, guarda, guarda, è nientemeno che la 
Moltiplicazione! Ha un cuore grosso così, lei, e non può 
sopportare la vista delle persone infelici: seduta stante 
moltiplica il Quattro per tre, ed ecco un magnifico Dodici, 
pronto per contare un'intera dozzina d'uova. 

- Evviva, - grida il Dodici, - sono promosso! Promosso 
più due. 
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L'omino di niente 

C'era una volta un omino di niente. Aveva il naso di 
niente, la bocca di niente, era vestito di niente e calzava 
scarpe di niente. Si mise in viaggio su una strada di niente 
che non andava in nessun posto. Incontrò un topo di 
niente e gli domandò: - Non hai paura del gatto? 

- No davvero, - rispose il topo di niente, - in questo 
paese di niente ci sono soltanto gatti di niente, che hanno 
baffi di niente e artigli di niente. Inoltre, io rispetto il 
formaggio. Mangio solo i buchi. Non sanno di niente ma 
sono dolci. 

- Mi gira la testa, - disse l’omino di niente. 
- È una testa di niente: anche se la batti contro il muro 

non ti farà male. 
L'omino di niente, volendo fare la prova, cercò un 

muro per batterci la testa, ma era un muro di niente, e 
siccome lui aveva preso troppo slancio cascò dall'altra 
parte. Anche di là non c'era niente di niente. 

L'omino di niente era tanto stanco di tutto quel niente 
che si addormentò. E mentre dormiva sognò che era un 
omino di niente, e andava su una strada di niente, e 
incontrava un topo di niente e mangiava anche lui i buchi 
del formaggio, e il topo di niente aveva ragione: non 
sapevano proprio di niente. 
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G I A N N I  R O D A R I  

Storia Universale 

In principio la Terra era tutta sbagliata, renderla più 
abitabile fu una bella faticata. Per passare i fiumi non 
c'erano ponti. Non c'erano sentieri per salire sui monti. Ti 
volevi sedere? Neanche l'ombra di un panchetto. Cascavi 
dal sonno? Non esisteva il letto. Per non pungersi i piedi, 
né scarpe né stivali. Se ci vedevi poco non trovavi gli 
occhiali. Per fare una partita non c'erano palloni: mancava 
la pentola e il fuoco per cuocere i maccheroni, anzi a 
guardare bene mancava anche la pasta. Non c'era nulla di 
niente. Zero via zero, e basta. C'erano solo gli uomini, 
con due braccia per lavorare, e agli errori più grossi si 
poté rimediare. Da correggere, però, ne restano ancora 
tanti: rimboccatevi le maniche, c'è lavoro per tutti quanti! 
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Gianni Rodari, nato a Omegna (Novara) nel 
1920, dopo una breve esperienza di 
insegnamento elementare, lavorò come 
giornalista all'«Unità» e a «Paese Sera» e 
scrisse per l'infanzia, curando anche alcuni 
programmi per bambini della RAI. Diresse il 
«Pioniere», settimanale illustrato per ragazzi, e 
il «Giornale dei Genitori»; collaborò 
lungamente al «Corriere dei Piccoli» e a «La 
Via Migliore», diffuso periodico delle casse di 
risparmio italiane. 1 suoi libri hanno avuto 
innumerevoli traduzioni e hanno meritato 
diversi riconoscimenti tra cui il prestigioso 
Premio Andersen (1970), Nobel della 
letteratura per l'infanzia. Rodari è morto a 
Roma nel i 98o. 
Di Rodari Einaudi Ragazzi ha ripubblicato con 
le illustrazioni di Altan: Prime fiabe e 
filastrocche, La torta in cielo, Il libro degli 
errori, La gondola fantasma, Fiabe e 
Fantafiabe, Gli affari del Signor Gatto, 
Novelle fatte a macchina, Le favolette di Alice, 
Storie di Marco e Mirko, Zoo di storie e versi, 
Versi e storie di parole, I viaggi di Giovannino 
Perdigiorno, Il gioco dei quattro cantoni, Il 
Pianeta degli alberi di Natale, Filastrocche in 
cielo e in terra, Marionette in libertà, Il 
secondo libro delle filastrocche, C'era due 
volte il barone Lamberto, Agente X.99: storie e 
versi dallo spazio, Altre storie, Fra i banchi, Il 
gatto in gondola, Bolle di sapone. 

 



 

Una volta, a Bologna, fecero un palazzo di gelato proprio sulla 
Piazza Maggiore, e i bambini venivano di lontano a dargli una 
leccatina. 
Il tetto era di panna montata, il fumo dei comignoli di 
zucchero filato, i comignoli di frutta candita. Tutto il resto era 
di gelato: le porte di gelato, i muri di gelato, i mobili di gelato. 
Un bambino piccolissimo si era attaccato a un tavolo e gli 
leccò le zampe una per una, fin che il tavolo gli crollò addosso 
con tutti i piatti, e i piatti erano di gelato al cioccolato, il più 
buono. 
Una guardia del Comune, a un certo punto, si accorse che una 
finestra si scioglieva. I vetri erano di gelato alla fragola... 
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